今日、次のような記事を見つけた。

ツタヤ図書館、ダミー本3万5千冊に巨額税金...CCC経営のカフェ＆新刊書店入居 - ビジネスジャーナル/Business Journal | ビジネスの本音に迫る

　山口県周南市は、新たに開設される図書館の運営をCCC（カルチュア・コンビニエンス・クラブ）に委託したところ、CCCは、本の表紙に似せた段ボール製の「ダミー本」3万5千冊分を配架しようとしたというのが上の記事の内容である。

いわゆる「ツタヤ図書館」の図書館にふさわしくない運営の問題点については、すでにいくつかの情報がネット上で流通している。これらの情報の大半がネットニュースのビジネスジャーナルの記事に依拠するものであり、このかぎりにおいて、信憑性に関し若干の疑念がつきまとうけれども、今はこれを度外視するなら、たしかに、ツタヤ図書館の現実は、図書館の理想なるものから遠く離れたところにあると言ってよい。

　日本図書館協会が綱領として定める「図書館の自由に関する宣言」第1条には、次のように記されている。

日本国憲法は主権が国民に存するとの原理にもとづいており、この国民主権の原理を維持し発展させるためには、国民ひとりひとりが思想・意見を自由に発表し交換すること、すなわち表現の自由の保障が不可欠である
知る自由は、表現の送り手に対して保障されるべき自由と表裏一体をなすものであり、知る自由の保障があってこそ表現の自由は成立する。
知る自由は、また、思想・良心の自由をはじめとして、いっさいの基本的人権と密接にかかわり、それらの保障を実現するための基礎的な要件である。それは、憲法が示すように、国民の不断の努力によって保持されなければならない。

　すなわち、図書館、特に公共図書館は、国民が、民主主義社会にふさわしい仕方で「知る権利」と「表現の自由」を行使しうるよう国民を育成する施設であり、社会に対し教化的な役割を担うものなのである。好ましくない仕方で報道されている「ツタヤ図書館」の現状を公共図書館のこのような使命の実現への努力の成果として受け止めることは困難であろう。実際、ネット上、特にSNS上には、「ツタヤ図書館」を非難する大量の書き込みが散見する。

　たしかに、納税者として見るなら、たとえば、利用価値のない古本を大量に購入したり、図書を十進法とは異なる順序で排列したり、上の記事にあるように、ダミー本で書架を埋めたりすることは、税金の無駄遣い以外の何ものでもない。

　ただ、少し冷静に考えるなら、「ツタヤ図書館」を偉そうに非難する資格を持つ者は、決して多くはないように思われる。というのも、「ツタヤ図書館」が「成功」していることは、疑いの余地のない事実だからである。

　地方公共団体による公共図書館への予算の配分は、入館者数と貸出冊数の増減のみによって決まるのが普通である。つまり、現在では、たとえば、図書館がある分野の資料に関し貴重なコレクションを所蔵しているとしても、このような事実が、図書館の資料をさらに充実させるため予算が増額されるようなことはない。つまり、入館者数が増え、貸出冊数が増えさえすれば、それは、図書館の運営の「成功」を意味するのである。そして、これらの数値のみを指標とするかぎり、「ツタヤ図書館」の試みは、大成功として評価することができるものである。

　2000年、書誌学者の林望氏は、「図書館は無料貸本屋か」（「文藝春秋」2000年12月号）を発表し、新刊のベストセラーを大量に購入して入館者数や貸出冊数を底上げする公共図書館を批判した。けれども、その後、事態が改善されることがなかったばかりではなく、むしろ、公共図書館の理想と現実のあいだの距離は大きくなったように見える。「ツタヤ図書館」は、入館者数至上主義、貸出冊数至上主義の帰結以外の何ものでもないのである。

　「ツタヤ図書館」が入館者数と貸出冊数を増加させたとするなら、それは、その戦略が平均的な日本人の要求に応えるものだったからであると考えるのが自然である。国民は、図書館に対し教化的な役割など求めてはいない。国民は、民主主義社会の担い手にふさわしくみずからを形成する努力など望んではいない。国民は、自治体の単なる「お客」になり下がり、図書館に求めるものは、政治的主体としての自己形成の支援などではなく、罪のない娯楽、気晴らし、暇つぶしにすぎないのである。CCCは、この現実を正しく理解し、誰も信じていない図書館の崇高な使命を切り捨てたのであり、これまで中途半端な仕方で追求されてきた入館者数と貸出冊数の増加を効率のよい仕方で実現したにすぎないのである。

　以前、次のような記事を書いた。

何も印刷されていない本が売られる時代が来るのか : AD HOC MORALIST

昨日、次のような記事を見つけた。【本なんて、もはやインテリア】複合書店は、出版界の救世主になれるか。（五百田達成） - Yahoo!ニュース昨年から、本とそれ以外の商品を並べる「複合書店」の動きが加速しています。 　上記の記事は、新刊書店が雑貨屋、カフェ、家電量

　「ツタヤ図書館」は、現在の平均的な日本人が図書館に期待するもの――それは、図書館の理念や使命からは完全に乖離している――の反映である。たとえ全国の公共図書館がすべて「ツタヤ図書館」になるとしても、国民の90％には何の不都合もないであろう。それとともに、このことは、わが国の民主主義を支えているのが、「ツタヤ図書館」に不都合を覚えるわずか10%の国民であることを意味しているに違いない。

　今日は、朝から頭痛に苦しめられている。以前は、週に1回くらいは頭痛に襲われ、仕事に支障が出ていたが、最近は、2ヶ月に1回くらいに減っていた。しばらくぶりの烈しい頭痛で呻吟している。

　肩から背中にかけてひどく痛む。おそらく、この痛みが頭痛の原因なのであろう。夕方には少し吐き気がしたが、今は少しずつ収まっている。

　頭痛になると、仕事は完全にストップしてしまう。幸い、今日は日曜日だったから、電話に出たりメールを書いたりする作業はなかったけれども、平日の場合、頭痛は私の生活の質を損ねる深刻な問題である。だから、つねに頭痛を警戒しながら暮らしているのだが、身体が冷えたり、運動して筋肉痛になったりすると、これがきっかけで頭が痛みだす。ただ、仕事の9割がデスクワークである以上、これは、仕方のないことなのかも知れない。

　旅に出ると、知り合いのために土産物を買いたくなることがある。あるいは、土産物を買って帰らざるをえないことがある。このようなとき、「誰のために何を買うか」は、それなりに厄介な問題であり、この問題を解決するために旅行中の時間を費やすと、せっかくの旅の質が損なわれる危険がある。ひどい場合には、土産物を買うために旅行しているような気分になることすらある。

　もちろん、土産物を渡す相手の好みや趣味(hobby) をよく知っているなら、相手の好みや趣味に合うものを選ぶことが可能である。たとえば、焼き物、記念のスタンプ、絵はがきなどを蒐集している相手には、コレクションを殖やすのに役立つ何かを土産物にすればよいであろう。

　しかし、現実には、旅のあと、何らかの土産物を誰かに渡さなければならないのに、相手の好みも趣味も不明であるという場合が少なくない。いや、義理で購入される土産物の大半は、好みも趣味も不明な相手のためのものであるように思われる。そこで、このような厄介な相手に対しどのような土産物を差し出すべきか、簡単に検討してみたい。

1. 一定の期間が経過したあと、消えてしまうものであること

　そもそも、このようなタイプの土産物を渡すのは、相手を喜ばせるためであるというよりも、むしろ、「自分が本当に旅行し、かつ、旅行中に相手のことを一瞬でも考えたこと」の証拠とするためである。そして、この点を考慮するなら、理想の土産物が満たすべき条件は、おのずから明らかになる。

　すなわち、何よりも重要なのは、土産物が、一定期間が経過したあと、速やかに消えてしまうことである。具体的に言うなら、賞味期限や消費期限が設定され、この期限内に消費されるか、あるいは、廃棄されてしまうものでなければならない。つまり、土産物にもっともふさわしいのは、食品である。

　ハンカチ、手ぬぐい、クリアファイルなどは、簡単に捨てることができないものであり、したがって、相手の生活空間をいつまでも占領し続ける。さらに、土産物を目にするたびに、所有者は、その由来を思い出すことになる。これらは、相手に心理的な負担を強いる土産物であり、避けた方が無難なものである。

　特に親しくもない相手の場合、大切なのは、土産物のブツとしての使用価値ではなく、土産物がたしかに引き渡されたという事実である。つまり、この「引き渡し」が終わるとともに速やかに消滅することは、よい土産物であるための第一の条件なのである。

2. 地元で製造されたものであること

　食品が土産物として好ましいのは、これが、大抵の場合、地元で製造されたものだからである。（たとえば、那覇市の土産物屋の店頭に並べられたもののうち、食品以外のかなりの部分は沖縄で作られたものではなく、さらに、その多くは日本製ですらない。）そもそも、「土産」のもの、つまり、旅先の現地に由来するものを持ち帰ることにより土産物は土産物となる。だから、厳密に考えるなら、土産物は、購入された時点では「可能的な土産物」にすぎないのであり、これが「現実的な土産物」になるのは、現地を離れたときであることになる。

　また、土産物は、現地で作られたものであるからこそ、「アリバイ」になる。だから、土産物は、旅先で製造されたものであることが絶対に必要である。購入するのが加工品であるなら、商品に貼付されているラベルで製造者をよく確認し、域外の企業や工場で作られたものを選ばないように注意するのがよい。

3. ネットで購入することのできないものであること

　そして、土産物と現地とのこのような関係を考慮するなら、ネットで購入することができるものを土産物に選ぶことは避けるのが望ましい。

　しかし、ネットで購入することが可能なものを土産物の候補から排除することは、2つの意味においてきわめて困難である。

　すなわち、第1に、「何がネットで購入することができないのか」を確認するのに手間がかかる。（つまり、事前の「予習」が不可欠である。）また、第2に、ネットで購入することができないものは、種類がきわめて少ない上に、入手に時間がかかる場合が少なくない。

　私の経験の範囲では、これまで述べてきた3つの条件のすべてを満たす土産物を手に入れることができる旅先は京都だけである。京都は、日本でもっとも多くの名産品を持つ街であり、時間をかけることが許されるなら、ネットで購入可能なものを排除し、「理想の土産物」に辿りつくことができないわけではない。しかし、京都以外で「ネットで購入することができない」という条件を満たすものを見つけることは、ほぼ不可能である。

　たしかに、たとえば沖縄を旅するなら、ネットで購入不可能なものに各地で出会うかも知れない。しかし、残念ながら、（沖縄に限らないであろうが、）このようなものは、地元で消費されるためだけに生産されたものであり、ギフトには適さないのが普通である。

　ネットで購入することのできないものは、よい土産物であるための条件であるけれども、この条件を満たすものを見つけることは、旅の準備のために使うことのできる時間や体力を考慮するなら、現実には無理であるのかも知れない。

土産物は、本来は、旅の充実の結果である

　とはいえ、形式的に考えるなら、土産物はギフトであり、相手にギフトを差し出すことは本質的に「贈与」である。贈与というのは、相手を喜ばせるためのものではなく、況して、アリバイ作りの手段でもない。つまり、土産物とは、みずからの旅の充実の証であり、旅の充実の自然な横溢なのである。したがって、旅先で不知不識に手に入れられたものが、相手のためにではなく、旅をした私自身のために分け与えられるとき、これが厳密な意味における土産物となるはずなのである……。