AD HOC MORALIST

人間らしい生き方をめぐるさまざまな問題を現実に密着した形で取り上げます。

カテゴリ: 雑談

Appetizers Winter 2011

 もう何年も前になるが、ある講演を聴いたことがある。それは、動物行動学に関係あるらしい自然科学系の分野の研究者による一般向けの講演であったが、独立の講演会ではなく、ある財団が主催する別のイベントの前座として行われたものである。私は、イベントの本体に参加するために出かけたついでに、その講演を聴くことになったのである。

 講演の内容は、もはやほとんど覚えていない。覚えているのは、私にはほとんどまったく理解できなかったこと、そして、何よりも、「目の前にいる人間の反応を無視して話せる人間がいるんだな」という雑な感想が自分の心に浮かんだことだけである。スピーカーの話は、最初から最後まで、化学物質、薬品、器具、手順などを表すらしい(が、説明がないから、ハッキリとはわからない)片仮名やアルファベットのテクニカルタームの羅列であり、これらの名詞を簡単な動詞、助詞、助動詞、接続詞などでつないだだけのものであった。私は、スピーカーが「マウスに××××を投与し、○○○○を使って△△△△を◇◇◇◇という条件で行うと、☆☆☆☆という結果が出るが、これに対し、◆◆◆◆を使って◎◎◎◎を行うと、※※※※という結果になり……」というような調子で、実験のデータと関連する映像をパワーポイントで次々と映し出しながら相当なスピードで話すのを約1時間にわたって聴かされたのである。

 当日の聴衆の半分は、文系の人間であった。そして、このことは、スピーカー自身、事前に知らされていたはずである。私がスピーカーなら、テーマを決めるに当たり、専門がまったく違う人間にもわかることを最優先で考慮する。万が一、テーマが自由に決められないとしても、完全な素人にも一応は理解できるよう心がける。これは、話す側の当然のマナーであるに違いない。いや、マナーである以前に、これは、講演というコミュニケーションを成立させるための最低限の条件である、小心者のせいか、私はこのように考えている。

 それだけに、目の前にいる人間が自分の話をまったく理解しなくても、一向に意に介さない人間がこの世にいて、しかも、国民が納めた税金を原資とする補助金を使って学術研究に従事しているというのが、私には不思議で仕方がなかった。もちろん、私は、「公金に頼って学術研究を続ける以上、全国民にわかるような結果を出すべきだ」と主張するつもりはない。実際、そのようなことは不可能であろう。しかし、自分の研究の意義を、関心を共有していない人々に説明する努力は、つねに必要であると思う。

 形式的に考えるなら、コミュニケーションというものは、「コミュニケーター」(communicator) つまり送り出す側と「コミュニケ―ティー」(communicatee) つまり受け取る側の両方がいないと成り立たない。また、すべてのコミュニケーションでは、(マス・コミュニケーションを含め、)コミュニケーターとコミュニケ―ティーの役割は、それぞれ異なる人間によって担われるのではなく、すべての当事者がこれら2つを同時に担う。

 しかし、両者は決して対等ではない。コミュニケーションにおいて決定的にに重要なのは後者、つまりコミュニケ―ティーの方である。なぜなら、それぞれのコミュニケーションの価値を決めるのは、コミュニケーターではなく、コミュニケ―ティーだからである。小説の価値を決めるのは、作家ではなく読者である。落語の価値は、落語家自身にとって面白いかどうかによって決まるのではなく、聴衆が面白いと思うかどうかによって決まる。作家は、読者に受け容れられるかどうかをつねに考慮しながら作品を執筆し、落語家の最大の関心事は、聴衆が自分の期待どおりに反応してくれるかどうかという点であるに違いない。これは、あまりにも当然のことであるけれども、残念ながら、私の狭い経験の範囲では、講演に関しこの点に配慮するスピーカーは、現実には決して多くはないように思われるのである。

 小説に関するかぎり、私たちは、これを読まない自由を持つ、同じように、落語を聴く義務が私たちに課せられているわけではない。しかし、世の中には、聴きたくなくても聴かなければならない話、読みたくなくても読まなければならない文章というものがある。そして、強いられた読者、強いられた聴衆をコミュニケ―ティーに持つコミュニケーションにおいてコミュニケーターになるときこそ、相手の関心、相手の期待への最大限の配慮が必要となるはずである。


paul-dufour-86196

 ある1年間にある金額以上の商品を購入した客を、次の1年間、何らかの形で「優待」する小売店は――通販でも、現実の店舗でも――少なくない。それは、割引であったり、ポイントの付与であったり、何らかの――予約を優先的に受け付けたり、イベントに招待したりする――優遇措置であったりする。同じようなことは、小売店ばかりではなく、航空会社では、さらに大規模な形で行われている。もちろん、これは、忠実な客を囲い込むための戦術である。2009年のアメリカ映画「マイレージ、マイライフ」でジョージ・クルーニーが演じる主人公は、あるシーンで、マイルをためられないところにはカネを落とさないこと、また、マイルをためることがそれ自体として目的であることを公言している。これは、「優待」に引きずられた行動の極端な例である。(なお、主人公が求める「優待」の内容は、ストーリーに関係あるから、ここには記さない。)


 ただ、このような試みがどのくらい成功しているのか知らないけれども、私自身は、このような優待にはあまり気持ちのよくないものを感じる。というのも、購入した商品の合計金額に応じて客の扱いを変えるこのシステムが前提としているのは、ある小売店にとっての私の価値が私がその店で過去に「落とした」金額のみによって測られうるという了解だからである。

 私がある店で商品をたくさんの商品を購入し、その合計金額が多ければ、その店は、さらに多くの商品を購入する機会を私に提供する。(これが「優待」の意味である。)これは、合理的な措置であるように見える。たしかに、直近の1年間にたくさんの商品を買った客が次の1年間に行動を大きく変える可能性は低いであろう。

 しかし、私自身は、購入金額の合計によって客をA、B、Cなどに区分する小売店には違和感を覚える。忠誠心を競わせられているような気がするからである。あるいは、この店で買いものしないと客として扱わないと脅されているように感じられるからである。

 実際、航空会社、ホテル、百貨店などを除くと、このような仕方で客を盛大に選別しているのは、私の狭い経験の範囲では、どちらかと言うと、「高級感においていくらか劣る小売店」に多いように思われる。おそらく、このシステムは、選別を歓迎するタイプの客を引き寄せるのであろう。

 この点において、私自身はAmazonを評価する。Amazonは、他の多くのECサイトとは異なり、買い物の金額によって客を選別しないからである。これは、実に気持ちのよいシステムである。過去1年間に購入した商品の合計が100万円であっても、あるいは100円でもあっても、次にAmazon何かを購入する場面では、対応に違いはない。専用の窓口があるわけでもなく、何かの優先予約ができるわけでもない。たしかに、「Amazonプライム」に登録した客は優遇されることがあるけれども、これは、あらかじめ支払われた年会費に対する対価としてのサービスであり、過去の購入行動に現れた「忠誠心」への御褒美ではないのである。同じように、「ブラックカード」と呼ばれるクレジットカードを所持していると、それなりのサービスを受けることができるようであるが、これは、途方もなく高額な年会費の対価としての(ある意味では過剰な)サービスである。サービスに魅力を感じなければ、年会費を支払う必要はないし、カードを持つ必要もないのである。

 私自身は、何年も通い続けている少数の店を別として、ポイントカードを作らないし、ポイントをためるつもりもない。店に囲い込まれ、忠誠心を煽られると、商品の購入に関する判断が汚れるように、そして、自分が堕落したようなに感じられるからである。


IMG_6633

昭和の時代には、郵便番号にはあまり意味がなかった

 私は、子どものころ、郵便物のオモテになぜ郵便番号を書かなければならないのかわからなかった。

 郵便物のオモテには宛先の住所が書かれていないはずはなく、この住所にもとづいて人間が目視で郵便物を振り分けるのだから、郵便番号など必要ないはずであった。

 だから、私は、ながいあいだ、郵便番号を書かずに封書やはがきを出していた。

 また、縦長の封書の表面の上部に算用数字が並ぶのは、あまり美的な図ではない。私は、郵便番号を書いて封書やはがきのオモテを汚すことにも抵抗を感じていた。

 そもそも、郵便番号を記入することは法律で定められた義務ではなく、郵便事業の効率化への任意の協力にすぎないから、現在でも、郵便番号が嫌なら、書かなくてもかまわない。もちろん、郵便番号が記されていないという理由で郵便物が配達されないなどということはないのである。

郵便番号が7桁になってから、メリットを感じられるようになった

 しかし、その後、1998年になって、郵便番号がそれまでの3桁から7桁に増えた。これは、個人にも社会にも大きなコストを強いる変更であった。住所録から看板まで、郵便番号を書き替えなければならなかった。宛先の住所に7桁の数字が加わることになった。当然、その分、書き間違いが増えた。

 しかし、当時の郵政省は、郵便番号の7桁化に対する抵抗をやわらげ、7桁の郵便番号の使用を促進するため、「7桁の郵便番号が正しく記入されていれば、郵便物の宛先の住所の一部を省略することができる」点をメリットとして大いに宣伝した。

 すでに1968年に3桁の郵便番号が制定されたとき、郵便番号を記入することにより、宛先の都道府県を省略し、さらに、政令指定都市の場合は、市名まで省略することが可能であるということになっていた。すなわち、「A県B市C区D町E-F-G」という宛先の場合、郵便番号を使用すれば、「A県B市」は郵便番号によってこれを代えることができるのである。

 さらに、1998年、郵便番号が7桁になるにあたり、今度は、宛先のうち、町名より下だけを書けばよいということになった。7桁の郵便番号が「A県B市C区」の代りになるということである。

 そして、私は、これに飛びついた。

 「A県B市」を書かなくてもよい、と言われても、その代わりに郵便番号3ケタを封書やはがきに書く気にはならない。しかし、7桁の数字を書くことで「A県B市C区」をすべて省略することができるなら、7桁の郵便番号を使うことにはメリットがある。

 そこで、郵便番号が7桁になった1998年、私は、パソコンで管理していた住所録から、町名より上の部分をすべて削除し、それ以来、差出人の住所を含め、封書やはがきのオモテに「A県B市C区」を書くのをやめた。実際、手書きの場合、「A県B市C区」をすべて書くか、7桁の数字を書くか、この違いはかなり大きいように思われる。(なお、大抵の場合、郵便番号の下4桁が町名に対応しているから、町名を書かなくても届かないわけではないかも知れないのだが、日本郵便は、町名を省略しないよう求めている。)

宅急便の伝票に郵便番号と住所の全体の両方を書かせられるのはおかしい

 しかし、私は、郵便番号が7桁になってから、1つのあまり好ましくない変化に気づいた。それは、ヤマト運輸の宅急便の伝票の形式が変更されたことである。

 かつて、宅急便の伝票には、郵便番号を記入する欄がなかった。当然、宅急便で荷物を送るときには、宛先の住所の全部を伝票に手で記入していた。都道府県名から始まる住所のすべてを記入するのは、宅急便に関しては当然の手間であった。

 ところが、郵便番号が7桁になってしばらくしてから、宅急便の伝票に郵便番号を記入する欄が作られ、そこに郵便番号を実際に記入するよう求められるようになった。しかも、郵便局は、宛先の郵便番号がオモテに記されていない郵便物でも引き受けるが、宅急便の場合、コンビニも営業所も、こちらが伝票に郵便番号を記入しないと荷物を引き受けない。

 ヤマト運輸は、郵便番号のシステムに便乗し、これをそのまま自社の業務に流用することにしたのであろう。しかし、これは、利用者によっては、大きな不利益をともなう変更となった。というのも、封書やはがきの場合、7桁の郵便番号を記入することで、「A県B市C区」を省略することができるのに、宅急便の伝票ではこの部分を省略することができないからである。省略した住所を記入した伝票を持ってコンビニや営業所に行くと、都道府県から始まるすべての住所を書くよう求められるのである。

 封書やはがきの場合、宛先を印刷してしまうことが多いけれども、個人が宅急便を送る場合、伝票は基本的に手書きである。それだけに、伝票に郵便番号7桁を書き、かつ、都道府県から始まる住所の全体を省略せず書くのは、利用者にとって大きな負担となる。

 私は、ヤマト運輸が郵便番号システムに便乗し、これを自社のサービスに流用することについて苦情を言うつもりはない。しかし、伝票の記入に関し、利用者に余計な負担を強いることには小さな不満を持っている。

 ヤマト運輸は、誤配や遅配が少なく、全体として日本郵便よりもはるかにすぐれていると私は思っているけれども、それだけに、日本郵便が利用者に許容している宛先の省略が宅急便では認められないというのは、私にはどうしても理解することができないのである。


節分

節分の儀式は厄払いのためのもの

 2017年2月3日は節分である。「節分」というのは、旧暦で1年の最後に当たる日である。だから、節分の翌日、つまり2月4日は「立春」であり、ここから新しい1年が始まることになる。

 現在の日本社会のスケジュールは、基本的に新暦を1年の枠組としているけれども、年中行事の大半は、現在でも旧暦の二十四節気にもとづいて進められる。陰陽道や四柱推命を始めとする卜占が基準とする1年の区切りも、元旦ではなく立春である。たとえば、陰陽道が利用する九星では、2016年の立春から2017年の節分までのあいだに生まれた者は「二黒土星」であり、同じように、2017年の立春と2018年の節分のあいだに生まれた者は「一白水星」となる。同じ年の生まれでも、1月生まれと3月生まれでは「星」が異なるのである。

 このような事実を考慮するなら、古い1年に別れを告げる日としての節分は、もっと大切にされてよいのではないかと私は考えている。

節分には「豆まき」が正しい。それは、豆がまずいからである。

 ところで、節分がこのような性格の日である以上、節分に行うのが望ましいのは、1年の厄を落とし、新しい年のために福を呼び込むような儀式であろう。具体的に何をするかは、もちろん、人によって違うであろうが、私自身は、何か1つ選ぶなら、「豆まき」を行う。

 「豆まき」の儀式は、遅くとも平安時代の初期には行われていたことが確認されている。儀式とは言っても、「鬼はそと福はうち」と言いながら炒った大豆を手に取ってあちこち投げるだけの単純きわまるものである。腕が動くなら、この動作ができない者はいないであろう。

 私は、年中行事にはカネをほとんど使わないけれども、節分に撒く豆にはそれなりのものを使うことにしている。この10年くらいは、節分が近くなると京都の「豆政」が売り出す豆を取り寄せて使っている。(「それなり」とは言っても、送料込みで1500円もしないのだが……。)

創業明治17年、京名物の夷川五色豆を始めとした京都の豆菓子・和菓子老舗 豆政

 また、節分には「豆まき」でなければならないと考えるのには、理由がある。それは、豆が決しておいしいものではないという点である。炒っただけで味がついていない豆を年齢と同じ数だけ食べる作業は、年齢を重ね、食べなければならない豆の数が増えるとともに、次第に苦痛になる。数え年で100歳になれば、100個を食べなければならない。子どもなら、食べるべき豆の量は少ないとしても、味のない豆を食べることに耐えられないかも知れない。

 しかし、この豆の「まずさ」こそ、豆まきが正統な儀式であるために必要な要素である。食事としてではなく、純粋な儀式として食物を口にする機会は、少なくとも平均的な日本人の生活の中では滅多にない。豆の「まずさ」が節分の豆まきを儀式として生活の他の部分から区別してきたのであり、この点は、特に注意すべきであるように思われる。

 だから、大豆の代わりにピーナッツや砂糖菓子を使うのは、邪道であるばかりではなく、豆まきの儀式としての性格の否定でもある。まして、恵方巻など論外であろう。恵方巻が節分のアイテムとして受け容れられるようになったという事実は、日本人の幼児化の現われとして受け止められるべきであり、大いに憂慮すべき事態であると私は考えている。


Red Cross Museum Geneva

 私は医者が好きではない。必要に迫られなければ、病院には行かないし、医者と話したくもない。幸い、今のところは、持病と言うほどのものはないから、日常的に服用している薬もなく、定期的に医者の診察を受ける必要もない。これはありがたいことである。

 私の場合、歯医者に定期的に通うのを除くと、医者に行く機会は多くはない。だから、差し迫った必要があるわけでもないのに医者にかかる人の気持ちがよくわからないのだが、自分の身体の不調の解消を期待して病院に行くのであろう。たしかに、病院に行って病気を治す、あるいは、治してもらうというのは、ごく当然のことのように見える。

 実際、単なる風邪から十分な治療薬のない難病まで、人間は無数の病気に罹る可能性があるけれども、純粋に「数」という観点から眺めるなら、病院は、これらの病気の大半を治すことが可能である。人間の寿命が大幅に延びたのは、医療の進歩により多くの病気が克服可能になったからである。

 しかし、医療の進歩が人間の長寿を実現したという事実は、私たちに2つのことを教える。第一に、人間の寿命が今ほど長くなかった時代には、医療によって克服することのできる病気や怪我は必ずしも多くはなかったこと、第二に、人間と医療との関係もまた、現在とは異なるものであったことである。

 少なくとも20世紀半ばまでの何千年ものあいだ、医者というのは、病気に対して無力な存在であり、医療の対象となる病気は限られていた。だから、病気に罹り、日常生活にいちじるしく支障をきたすような異状が身体に認められるようになるとき、それはほぼそのまま死を意味したはずである。

 もちろん、中には、病気を治すために考えうるかぎりの可能性を試す者がいないわけではなかったであろう。しかし、このような者が頼るのは、普通の意味における医療ではなく、どちらかと言えば、呪術に属するものであったに違いない。

 「病気になったら病院で治せばよい」というのは、現在の常識であるかも知れない。しかし、これが常識となったのは、最近60年か70年のことである。もちろん、病院に行っても、すべての病気を治すことができるわけではなく、人間にとって死は不可避である。人間はどうせ死ぬのだから治療しても無駄であると言うつもりはないけれども、それでも、医療には明瞭な限界がある。どう生きるか、あるいは、同じことであるが、どう死ぬかを、つねに考えながら医療というものに向き合うことは、治癒する可能性のある病気が増えただけに、そして、死が私たちの身近からその分遠ざかっただけに、現代の私たちにとって、愚者にならないための不可欠の心がけであるように思われるのである。


↑このページのトップヘ