AD HOC MORALIST

人間らしい生き方をめぐるさまざまな問題を現実に密着した形で取り上げます。

カテゴリ: 文化と読書

With reverence

 本には、他の商品には特殊な性質がある。それは、何のために役に立つのか、どのくらい役に立つのかという点に関し、予測することが困難であるという性質である。

 たとえば「まな板」や「ボールペン」や「Tシャツ」などについては、これを買う計画が心に浮かんだときにはすでに、これを何に使うのか、これを使えば生活のどこがどのように改善するか予測が可能であり、着地点が見えているはずである。(もちろん、予測が外れることはある。)

 たしかに、私たちは、使う具体的な予定がなくても購入することがないわけではない。それでも、使用することによる生活の質の改善や向上が予測不可能であるということはない。むしろ、このような予測は、何かを購入する場合には絶対に必要である。実際、私たちは、新しいボールペンに対し、書く作業に関する何らかの品質の改善を期待するであろうし、まな板を買うときにも、料理の効率の改善を何らかの意味において期待するであろう。

 もちろん、本を買うときにもまた、私たちは、読書により生活が何らかの意味において好ましい方向へ変化することを「予測」してはいる。しかし、その予測というのは、まな板やボールペンが収まるはずの位置に関する的確な想定(「このTシャツを着ると冬を温かく過ごせる」)と比較すると精度の低いもの、荒っぽいものであり、予測というよりも単なる「期待」にすぎないのが普通である。特定の効用への期待が購入の前提となる本というのは、料理本や日曜大工のマニュアルやガイドブックや会社四季報のような実用書や資料集の類であり、これは、例外に属する。実際、たとえば小説やエッセーや漫画や歴史書の購入が具体的な効用の的確な予想を前提とすることは滅多にないはずである。(本への支出が家計のすべての項目のなかで優先順位がもっとも低く、したがって、最初に削られるのは、効用の予測が困難だからである。)

 なぜ本のそれぞれに関し具体的な効用を予測することが困難であるのか、しかし、その答えは、比較的明瞭であるように思われる。すなわち、上に挙げたような実用書を例外として、私たちが本に対し漠然と期待しているのは、効用を正確に予測しうることではなく、むしろ――読むことによって生活が何らかの意味において好ましいものとなることはつねに期待されているとしても――読書が私たちをどこに導くのか、実際に読んでみるまでわからないことである。読書により、新しい経験を手に入れ、新しいものの見方を手に入れること、つまり、本を読んだあと、私たちが言葉の本来の意味において「新しい」存在へと変身すること、未知の自分に出会うことが読書の意義なのである。

 したがって。まだ読んだことのない1冊の本を初めて手に取ったとき、この本を読むことが私たちをどこに連れて行くのかがすでに分かっている、などということはありえない。到達点があらかじめ分かっているのなら、私たちは、本を読む前にすでにその到達点に身を置いていることになってしまうからであり、「まだ読んでいない本をすでに読んでしまっている」ことになるからである。これが自己矛盾であることは明らかである。

 本を読むことで自分たちがどこに着地するのか、読んだあと、どのような「新しい」私に出会うのか、予測することはできないし、予測することができないからこそ、私たちは本を読むのである。そして、これが読書というものの、教育というものの、つまり、自己形成――新カント主義の教育論を俟つまでもなく、すべての教育は本質的に自己教育である――というものの本来の意味であるに違いない。


【関連する記事】


人文学は「役に立つ」のか、そして、「必要」なのか : アド・ホックな倫理学

人文学は技術的な知識ではないから「役に立たない」 国立大学の文系学部が廃止されるかも知れないというニュースが流れたのは、昨年の夏のことである。そして、それ以来、文系の諸科学が「役に立つ」のか、「必要」であるのか、また、習得すべきなのは「役に立つ」知識だけ



Medieval Crime Museum

古典とは文化的再生産の規範として繰り返し参照されるべき作品のこと

 書物の中には、「古典」に分類されるものがある。「古典」という言葉を目にすると、ただちに「文学」を連想するのが自然であり、それにはそれなりの理由があるが、古典に分類される作品は文学ばかりではない。音楽にも、落語にも、漫画にも、映画にも古典に分類される作品がある。(高校では、いわゆる「古文」で書かれた文学作品が単に「古典」と呼ばれてきた。そのせいで、日本人のあいだでは、「古典」と「文学」のあいだ一種の観念連合が成立しているのかも知れない。ただ、この事実は、「古典」と「文学」という2つの観念のあいだに認められる強い結びつきの主な理由ではないが、この点は、ここでは話題にしない。)

 ただ、以下では、話を簡単にするため、文学の読書に範囲を限定する。

 古典というのは、大抵の場合、それなりに古い時代に成立し、その後、時間の荒波に抗して現代まで読まれ続けてきたもののことを指す。本来は、古代に成立し、文化的再生産の規範となりうる文学作品だけが「古典」と呼ばれていたけれども、その範囲は少しずつ広がり、現在では、近代に成立した作品の中にも古典と呼ばれるものが少なくない。

 どのジャンルにおいても、古典というのは、それぞれのジャンルの歴史的奥行きを示すとともに、作品の生産において繰り返し参照されるべき規範となるようなものである。だから、文学は、その歴史が複雑で豊かであるのに応じ多くの基準から選ばれた多くの古典を持っているけれども、たとえば「アニメ」や「自己啓発」の場合、古典の名に値する作品は少なく、また、新しい。「アニメ」や「自己啓発」が大した歴史を持たないジャンルだからである。

 つまり、古典に認められてきた価値というのは、さしあたり、文化を再生産する者たち、「クリエイター」にとっての価値であり、読者にとっての価値ではないことになる。

古典は「読むべき本」ではなく「読みたくなるはずの本」である

 それでは、直接に文化的な再生産に直接には携わらない者にとり、古典の受容がどのような意味を持つのか。(もちろん、読書は、決して情報の受動的な吸収ではなく、むしろ、能動的に作品を解釈しこれをみずからのものとして引き受ける行為であるから、単なる読者であっても、読書を通じて文化的再生産のサイクルに間接的に参入してはいる。)

 古典を読むことが望ましいと考えられているのには、いろいろな理由がある。たとえば、「規範となる作品に優先的に触れることにより、読書を正しい方向へと導くことができるようになるから」「豊かな人生を送るための智慧がそこに見出されるから」などの教育的な理由は、誰もがすぐに思いつくものであろう。実際、これらが全面的に間違いというわけではない。

 ただ、古典にどれほど価値があるとしても、たとえば現在の平均的な高校生や大学生にとり、『源氏物語』や『カラマーゾフの兄弟』が面白い作品であるはずはなく、このような作品を無理に読ませようとすれば、「古典=退屈」という不幸な観念連合が成立し、永遠に修正することができなくなるおそれがある。

 むしろ、古典については、これが読書の入口で読むべきものではなく、終着点に位置を占めるものであり、古典が面白いと感じられるようになったら、それは、本格的な読書家であることの証拠であると考えるのが自然であり、気楽でもあるように思われる。

 好きな本、読みたい本、面白そうな本を片っ端から読んでいると、読んだの本の量に比例して、手に取る本のレベルが自然な仕方で少しずつ上がって行く。つまり、面白いと感じられる本のレベルが少しずつ変化するのである。(必ずそうなる。)面白さの感覚に忠実な仕方で読書を続けていると、やがて、それなりの読書経験がないとついて行けないような本に面白さを感じられるようになる。そして、最終的には、「面白そうである」という理由で古典に手が伸びるようになる。(その意味で、古典というのは「珍味」によく似ている。)

 古典に分類される作品に与えられるべきであるのは、「万人が読むべき」という位置ではなく、「読書を続けることで、いずれ自然に読みたくなるはずの本」という位置である。古典が古典であるとは、その面白さが作品が成立した時代や環境に依存しないことを意味する。だから、古典的な作品は、異なる時代背景や社会的環境のもとでも読者を獲得してきたのであり、同じ読者が人生の異なる時期に古典を再読し、新しい面白さをそこに見出すことも可能なのである。しかし、このような「文脈に依存しない面白さ」や「多面的な面白さ」を享受するには、それなりの人生経験と読書経験が必要であり、子ども、あるいは、読書経験に乏しい大人には味わうことはできないものなのであろう。


Bookstore?

 日本国内で1年間に市場に送り出される書籍の数、つまり新刊書の出版点数は、この数年、約8万点である。1日に200冊以上の本が新たに作られていることになる。

 しかし、この膨大な新刊書の大半は、売場面積の広い大手の書店の片隅にごく短期間並べられたあと、店頭からは姿を消す。その後、アマゾンに代表される通販でしか入手することができない期間をしばらく経て、数年のうちに品切れ、絶版となってこの世から姿を消す。(厳密に言えば、図書館が購入するものは、除籍されないかぎり消えてなくならない。また、古書で流通することにより市場にとどまる可能性もある。)

 本は、売れないせいで姿を消すこともあるし、内容が賞味期限切れになり、役割を終えて市場から退場することもある。後者を代表するのは、時事的なもの、機械類のマニュアル。芸能人に関する本など、刊行された瞬間から腐蝕が始まるような性質のものであり、出版点数全体のかなりの割合をこのような本が占めている。

 新刊書の出版点数は、1950年代には約1万点であった。それが、1972年に2万点、1982年に3万点、1992年に4万点、1994年に5万点、1996年に6万点、2001年に7万点となり、2005年に8万点を超えた。60年前と比較すると、市場に流通する本の数は7倍以上になった。また、戦後のある時期まで、本を送り出すことには、読書の需要に応える意味があり、このかぎりにおいて、たくさんの本が作られることには大義があったと言うことができる。しかし、ある時期――おそらく90年代――以降の出版点数の増加は、明らかに不自然であり、不健全である。たくさんの本が公衆によって求められたから出版点数が増えたのではない。反対に、本が読まれなくなっているせいで、市場に流通する本が増えているのである。ごく大雑把に言うなら、確実な利益が期待できるごく少数の本――主に漫画――の利益をもとにして、膨大な数の売れない本が作られているのである。

 詳しいことは、たとえば次の本に具体的に記されているとおりである。

(046)「本が売れない」というけれど

 本が増えるとともに、これに比例するように、「本の形をしている」もののありがたみも減少した。

 今から約50年前、市場に流通する本の数が今の5分の1程度の時代、大手の書店の売場にすべての新刊書を並べることが不可能ではなかった時代とくらべると、出版点数は読書の需要とは無関係な不自然な形で増加し、それとともに、「著者」の数も増えた。最近は、電子書籍で自費出版することもできるようになっているから、単著(=著者が自分だけの著書)がある、という実績の価値もまた下落した。したがって、今後は、読者にとり、本当に価値ある本を見きわめること、そして、これを正当に評価する力が必要となるであろう。

 もともと、出版は、文化の生産と継承を担う活動であり、価値のある本(≒教養書)なら、売れないことがあらかじめわかっているとしても、世に送り出されねばならない。有名なタレントが書いた(ということになっているが、実際にはゴーストライターがインタビューにもとづいて書く)本は、書肆の経営には不可欠であるけれども、書肆の社会的な役割を考えるなら、このような、ただ消費されるだけの本ばかりを作っていることは許されないはずであった。

 実際、価値ある本、価値ある著者の選別は、これまでは、主に書肆が負うべき社会的責任であった。また、書肆は、ながいあいだ、この責任をそれなりに担ってきた。しかし、現在では、書肆のこの「関所」のような役割は、少しずつ損なわれつつあるように見える。今後は、書物の価値とは何であり、読書とは何であるのかを冷静に考え、読者自身が文化の生産と継承に対しそれぞれの仕方で積極的にコミットする試行錯誤を避けることができないのであろう。


TrustMe - Responsive WordPress Magazine / Blog - Tablet 03

電子書籍は蔵書と見なさない

 本についても雑誌についても、私は、電子版というものを好まない。だから、本についても雑誌についても、電子版を購入することは滅多にない。仕事の必要上、

Google ブックス

Internet Archive: Digital Library of Free Books, Movies, Music & Wayback Machine

Welcome to Open Library | Open Library

Online Book Catalog - Overview - Project Gutenberg

国立国会図書館デジタルコレクション

青空文庫 Aozora Bunko

などを利用し、著作権の保護期間が終わった作品を読むことがないわけではないけれども、これはあくまでも、紙の本が手に入らない場合の緊急避難的な措置である。

 そもそも、

    • 何度も読み返す可能性の低い本は、読んだあとに手もとに置く必要がない場合が多く、この意味で、古本屋に売ることができない電子書籍は割高であるし、
    • 仕事に必要な本は、紙で手もとに長期間保管できないと、書き込んだり複数の本を机の上に広げて同時に参照したりするのに不便であるから、

 いずれにしても、私の蔵書に電子書籍の入り込む余地はほとんどない。この問題については、以前、次のような記事を投稿したことがある。


蔵書整理のヒント#3 電子書籍か紙の本か : アド・ホックな倫理学

電子書籍は「蔵書」ではない 電子書籍の登場以前、蔵書を管理するときに考慮しなければならないのは、紙の本だけであった。また、現在でも、電子書籍とは無縁の生活を送っているなら、電子書籍の扱い方に頭を悩ませることはないであろう。 しかし、自分が所蔵している本を



 また、紙の本を手に入れれば、その所有者は私であるが、電子書籍の場合、私には閲覧する権利が与えられているにすぎず、データの所有権は私にはない。だから、電子書籍のデータがクラウド上にある場合、売り手の都合で突然削除されてしまうおそれがある。私は、これを「電子書籍のリスク」だと考えている。

電子版の雑誌は読むのを忘れる&読みにくい

 もっとも、雑誌の場合、不要になっても古本屋に売ることは難しく、手もとから消すには、廃棄するしかない。だから、雑誌については、電子版だからと言って割高であるわけではないと言うことができる。

 ただ、雑誌の電子版には、固有の問題が少なくとも2つある。1つは、読むのを忘れること、もう1つは、読みにくいことである。

 以前、一度だけ、電子版の月刊誌を定期購読したことがある。非常にかさばる雑誌だったため、電子版なら場所をとらず、ゴミにする手間もかからないと期待したのである。また、価格も、紙媒体と比較してやや低く設定されてはいた。

 しかし、結果として、この電子版は高くついた。電子版の雑誌の新しい号が発行されると、通知のメールが来る。しかし、電子版には形がなく、目の前にブツが転がっているわけではないから、ウッカリすると忘れてしまい、次の号の発行の通知が来るまで放置してしまうことがある。だから、発行の通知が来たら、忘れないうちにすぐに読むようにしていたのだが、この「読まねば」という圧力は、私にとっては大きなストレスであり、結局、半年で購読をやめてしまった。

 電子版の雑誌のもう1つの問題は、その読みにくさである。

 もとの雑誌の判型によって事情は異なるけれども、「かさばる」という理由で電子版を求める雑誌というのは、B5以上であるのが普通であるように思う。(判型がA5以下であれば、それほど多くの空間を占領しないからである。)

 しかし、紙媒体でB5版の雑誌は、開くとB4版の大きさになる。そして、もともとの誌面のレイアウトは、B4版の面積を一度に視野に収めることを前提としている。ところが、電子版の雑誌を読むのに端末が携帯電話やタブレットが使われるときには、誌面全体が画面に収まらない。あるいは、全体が収まるとしても、縮小された状態でしか見ることができないのである。

 紙媒体でB4版の雑誌をもともとの大きさで読むためには、少なくとも20インチ程度のモニターが必要になるが、これは、テレビかデスクトップのPCのサイズである。当然、携帯電話やタブレットで電子版では、ページの細部を虫眼鏡で拡大しながら順次点検するような読み方になることが避けられない。雑誌というのは、見開きの全体を視野に収めてざっと眺めることができる点に特徴があるはずであるにもかかわらず、電子版では、これが活かされていないことが多いのである。少なくとも私にとっては、この点が苦痛であった。


Magazine Stand

雑誌を保存する2つの動機

 しばらく前、次のような記事を見つけた。

書籍が雑誌上回る 16年売り上げ、41年ぶり

 同じ日の読売新聞の見出しは、「休刊・電子版移行相次ぎ、雑誌販売が書籍下回る」となっている。書籍の売り上げが雑誌の売り上げを上回ったと考えるべきなのか、それとも、雑誌の売り上げが書籍の売り上げを下回ったと表現するのがふさわしいのか、同じ事実を指していることは確かであるけれども、少なくとも、書籍の売り上げが伸びているわけではないことを考えると、やはり、雑誌の方が「下回った」と理解するのが自然であるように思われる。

 ところで、蔵書の中に雑誌がある割合で含まれていることがある。たしかに、雑誌というのは、形状という点では「本」であるけれども、一般の書籍とは区別されることが必要であるように思われる。

 雑誌というのは、書籍とは異なり、1冊で完結したものではなく、前後の号とあわせて全体として情報を逐次的に伝えるものである。したがって、雑誌の記事は、将来のいずれかの号においてアップデートされる可能性があることを前提として掲載されたものであることになる。つまり、ブツとしての雑誌には賞味期限が設定されているのである。

 とはいえ、私たちは、雑誌を保存することがある。そして、その動機は、大抵の場合、次の2つのうち、少なくともいずれかである。すなわち、

    1. 雑誌に掲載されている特定の記事が必要であるか、あるいは、
    2. 雑誌全体が何かの記念であるか、

これら2つのいずれかであるのが普通である。1の場合、ブツとしての雑誌1冊を本の形で手もとに置く必要はないし、2に該当する雑誌を手に取って見返すことはないから、これは、もはや蔵書ではない。

 たしかに、書籍を手もとに置く場合にも、これら2つのいずれかが理由になる場合があるが、それは、比較的特殊なケースであろう。

特定の記事が必要なら、切り抜いたりスキャンしたりして「書類」として保管する

 まず、雑誌のある号に掲載された特定の記事を保存する必要があるなら、これは、切り抜いたり、スキャンしたりすることにより、雑誌本体を廃棄することが可能となる。雑誌を丸ごと残しておくと、場所を占領するばかりではなく、なぜ手もとにあるのかわからない大量のデータが蔵書に紛れ込み、これが蔵書の秩序を攪乱するノイズにもなる。

 雑誌というのは、「かさばる」という印象を私たちに与えるが、それは、不要な記事が大量に含まれているからである。必要な記事だけ手もとに残し、本としてではなく「書類」として保管し、必要な部分が切り取られて残ったものは廃棄してしまえば、蔵書のダウンサイジングに効果的であるし、蔵書からノイズを除去するのにも役に立つ。

 なお、スキャンされPDFとして保管される記事は、空間を占領しないけれども、物理的に切り抜かれたものには、整理が必要である。

 この場合、記事のサイズがすべて同じなら、そして、ある程度以上の分量になるのなら、穴をあけ、サイズに合ったリングファイルやペーパーホルダーに綴じるのが美的であろうけれども、記事のサイズがまちまちなら、記事が大きくても小さくても、すべて、A4のクリアファイル、あるいはクリアブックに挟んでおくと、サイズが統一され、書類の整理に便利である。(封筒に入れて整理する――「超整理法」式に――と、中身が見えなくなり、紛失、散逸のおそれがある。)

雑誌を何かの記念に保管する場合には、蔵書ではなく「記念品」として扱う

 ところで、雑誌には、何らかの記念という意味合いがある場合がある。たとえば、自分の名前が載っている雑誌の場合、自分の名前が載っている部分だけを切り取って保管するのではなく、やはり、1冊全体を手もとに残さざるをえない。

 ただ、この場合、雑誌を見返す可能性はほとんどないから、蔵書として扱うのは適切ではない。蔵書というのは、つねに少しずつ出し入れがあり、変化して行くものである。だから、手に取られることはないが、しかし、捨てられることもないようなものを蔵書に含めるべきではない。

 酸化、変色を防ぐため、Ziplocのように密閉することのできるビニール袋に入れ、たとえば写真のアルバムや恋人からの手紙などと一緒に、日光の当たらないところに保管するのが適切である。

 とはいえ、残念ながら、私自身、このような整理の原則を徹底させることができていない。私は、紙媒体の学術雑誌を、自分から求めて入手したものについてはすべて保管している。値段が高く、廃棄するのがもったいないからである。しかし、自分が書いたものが載っている号以外、見返すことは滅多にない。(というよりも、中には、1度も開いたことがない号もある。学術雑誌では、大抵の場合、表紙が目次を兼ねているから、表紙を眺めるだけで、読むに値するものの有無を判断することが可能なのである。)これは、スペースの明らかな無駄遣いなのであるが、いまだに手放すことができない。

【関連記事】


蔵書整理のヒント#1 本を減らすときには、新しくて安い本から : アド・ホックな倫理学

生活の質を維持するには、蔵書のダウンサイジングは必須である どのくらいの量の蔵書があるのか、正確に数えたことはないが、本棚の大きさを手がかりに計算すると、家にある「私専用の本」だけで、5000冊くらいにはなると思う。以前、岡崎武志氏の『蔵書の苦しみ』を読んで




蔵書整理のヒント#2 全部の本を見渡せなくなったら、本の分類整理は諦める : アド・ホックな倫理学

分類整理が現実的なのは、蔵書の量が一望できる範囲に収まっているときだけ 蔵書が増えてきたとき、これを利用しやすくするために誰の心にも浮かぶのは、「本をどのように書架に並べるか」という問いであろう。 たしかに、蔵書全体を一望のもとに見渡すことができる場合、




蔵書整理のヒント#3 電子書籍か紙の本か : アド・ホックな倫理学

電子書籍は「蔵書」ではない 電子書籍の登場以前、蔵書を管理するときに考慮しなければならないのは、紙の本だけであった。また、現在でも、電子書籍とは無縁の生活を送っているなら、電子書籍の扱い方に頭を悩ませることはないであろう。 しかし、自分が所蔵している本を




蔵書整理のヒント#4 洋書の背に印刷されるタイトルの方向 : アド・ホックな倫理学

4種類の方向 あるとき、本棚に並んだ洋書をぼんやり眺めていて気づいたことがある。それは、本の背に印刷されたタイトルの方向が全部で4種類あるということである。すなわち、アルファベットを無理やり縦書きにする。背の幅いっぱいにあえて横書きにする。文字列を横に倒し




蔵書整理のヒント#5 図書館は「蔵書をシェアする施設」ではない : アド・ホックな倫理学

蔵書のダウンサイジングを計画するとき、誰の目の前にも、1つのアイディア(または誘惑)が必ず姿を現すはずである。それは、「図書館にある本は処分し、必要なときに図書館から借りることにしよう」というアイディア(または誘惑)である。 たしかに、これは、魅力的なア


↑このページのトップヘ