AD HOC MORALIST

人間らしい生き方をめぐるさまざまな問題を現実に密着した形で取り上げます。

カテゴリ: 文化と読書

Kelmscott House

 一昨年の秋、東京都知事がまだ舛添要一氏だったころ、私の自宅に『東京防災』というパッケージが届いた。

東京都総務局総合防災部防災管理課の東京防災を iBooks で

 これは、地震、火災、風水害などに遭ったときの対応が記されたマニュアルであり、東京都によれば、都民向けに250万部が発行され、無償で配布されたようである。(現在は、誰でも入手することができる。)この『東京防災』に対する評価は非常に高く、実用書としてすぐれたものであり、(原則として無償ではあるけれども、)21世紀のベストセラーの1つに数えられるべきものであるに違いない。(また、これは、舛添氏の都知事としての数少ない業績の1つであるに違いない。)

 ところで、世界でもっとも読まれている――あるいは、少なくとも、手に取られている――書物は『聖書』であると一般に考えられている。実際の調査にもとづくものであるのかどうかはわからないけれども、これは、おそらく事実であろう。

 私は、キリスト教がすぐれた宗教であるとは思わない。

 そもそも、キリスト教の「教義」として受け容れられているものは、イエス・キリスト自身の教説とはあまり関係がなく、むしろ、本質的には、布教の戦術という観点から、紀元前後までにヨーロッパと中東に多くの信者を持っていた既存のさまざまな宗教の「いいとこどり」が試みられた結果として出来上ったコラージュであり、「宗教的なお子様ランチ」と呼ぶことができるようなものである。

 しかし、それだけに、キリスト教の教えには、普遍的な要素が認められないわけではない。(「カトリック」という言葉は、「普遍的に」「あまねく」という意味のギリシア語の副詞katholouに由来する。)『聖書』がキリスト教に入信している者たちの聖典にとどまることなく、読み物として2000年近くにわたりおびただしい数の読者を獲得してきたのにはそれなりの理由がある。

 ただ、『聖書』というのは、読者に対しそれなりに厳粛な人生論的な態度を最初から要求するタイプの書物であり、この意味において特殊な書物である。すなわち、好き/嫌い、面白い/退屈などの評価を超えたところに位置を占めているのである。

 もちろん、普通の本は、読者からのこのような評価を免れない。換言すれば、普通の本に関するかぎり、読者は、自分が設定した勝手な尺度にもとづいてその内容を審くことが許されている。(『聖書』が恣意的な評価を大体において免れてきたのは、教会という一種の暴力装置のおかげであると言えないことはない。)

 だから、均質的な社会には、誰にとっても面白い本、「万人のための書物」が出現する可能性がある――しかし、これは悪夢のような全体主義と知的な貧困が支配する社会である――が、社会がよい意味でも悪い意味でも多様性を獲得し、このかぎりにおいて秩序と見通しのよさを失うとともに、『聖書』に代表される「万人のための書物」は姿を消し、権利上、すべての書物が「各人のための書物」となるはずである。

 たしかに、好き/嫌い、面白い/退屈などの評価は、人によってまちまちでしかありえない。特に、「教養書」に分類される書物への評価には、各人の好みが強く反映される。批評家がどれほど高く評価する文学作品であっても、これについて「つまらない」という感想を持つ権利は誰にでもある。そして、この感想を取り下げるよう強いることは、誰にもできない。各人は、所属する社会集団の内部での位置、気分、健康状態などを作品の理解に好きなように持ち込むことが許されているのである。

 教養書は、もともと、普段は気づかない自分のあり方に注意を向け、これを相対化する用意がある読者、つまり、世界に対して「開かれた」態度をとることができる読者を想定るものであるが、もちろん、このような読者はつねに少数派である。むしろ、大抵の場合、教養書は、このような態度をまったく欠いた多数派と出会い、多数派は、「嫌い」「つまらない」「下らない」「わからない」「気に入らない」……などの言葉を吐き捨て、そして、去って行く。

 同じことは、哲学についても言うことができる。すなわち、哲学は、すべてのことを無前提に、フリーハンドで――つまり「善悪の彼岸」で――考え、語る知的な実験である。しかし、哲学が書物という形を与えられるとき、「無前提」は、それ自体として、書物が読者に対し共有を要求する1つの前提となる。そして、この前提を引き受けるかどうかは、読者の自由な選択に委ねられる。もちろん、多くの読者が「無前提」という前提を斥けるなら、その書物は、自分の「神経を逆撫でされた」から「気に入らない」本だということになる。

 このような状況のもとでは、多くの読者に歓迎されるのは、自分のあり方を深く考えることを求めなが、考えているような気にさせる書物、意識の表面に浮かんでいる泡のような問題を手っ取り早く消去する方法を教えてくれる書物、つまり、「万人の機嫌をとる書物」となることが避けられない。しかし、これは、もはや哲学でも文学でもなく、いや、それどころか書物ですらなく、本質的には「活字を素材とするジャンクフード」であり「活字を素材とする麻薬」にすぎない。

 しばらく前、私は、階層を隔てる壁が精神衛生上の必要悪であるという意味のことを書いた。


共生の悪夢と社会の「融和」 : アド・ホックな倫理学

昨日、次のような記事を見つけた。「学歴」という最大の分断 大卒と高卒で違う日本が見えている 高等学校卒業が最終学歴である人々と、大学卒業が最終学歴の人々とのあいだに、社会に対する見方に関し大きな隔たりが生れ、しかも、たがいに相手が社会をどのように見てい



 ただ、社会が無数の壁によって分断されるとともに、教養書は読まれなくなり、「活字を存在とするジャンクフード」や「活字を素材とする麻薬」ばかりが書籍の市場を支配するようになるであろう。そして、社会全体の知的水準は低下し、階層のあいだの壁がさらに高く厚くなるに違いない。これが悪夢であるのか、それとも、「世界に対して開かれた態度をとることができる者はつねに少数派にとどまる」という古代以来の「常道」への単なる復帰にすぎないのか、私はよくわからない。少なくとも確かなことは、私たちの未来に広がるのが、普通の意味における啓蒙というものが挫折した時代であり、このかぎりにおいて一種の薄明ないし暗黒の時代であるということなのであろう。


Trinity.

歴史は死者のものである

 「人類はいつ誕生したのか。」この問いに対する答えは、「人類」をどのように定義するかによって異なるであろう。ただ、現代まで大まかに連続している人類の文明がメソポタミアに起源を持つという世界史の常識に従うなら、人類の歴史には少なくとも8000年以上を数えることが可能である。そして、この事実に従うかぎり、私たちの日常生活が前提とする社会的、政治的、経済的、文化的な枠組はすべて、この8000年以上の歴史を生きたおびただしい人々の手によって作り上げられてきたものであると考えねばならない。つまり、私たちの現在の生活は、よい意味でも悪い意味でも、死者たちによって準備されてきたものである。

 実際、古代から現代まで、人類の歴史を形作るのは、膨大な数の死者とわずかな数の生者である。歴史において、生者はつねに圧倒的少数派であり、何層にも重ねられた分厚い伝統の表面を覆う薄い膜のようなものである。私たち生者の世界は、死者のおかげで成り立っているばかりではなく、死者に取り囲まれ、死者とともにあるものなのである。

呼びかけと応答

 人類の歴史において、生者は、死者たちの声を日々聴き取り、死者たちと対話することにより生者の世界を産み出してきた。このかぎりにおいて、現在とは本質的に過去であり、歴史であり、伝統である。

 もちろん、歴史を満たす死者たちの声はほぼすべて、さしあたり彼ら/彼女らが直接に見たり、触れたりすることのできる者たち、声をかければ物理的な応答が戻ってくる可能性のある者たちに向けられたものであろう。しかし、すべての声が物理的な応答への期待から発せられたものであるわけではない。なかには、数十年後、数百年後の生者たちのあいだからの応答を期待する孤独な呼びかけが聞こえてくることもある。彼ら/彼女らは、みずからの声に対する応答が、声を発した者自身のもとへと戻ってくることを期待するのではなく、むしろ、みずからが死者として遇されるはずの後世の生者のあいだで応答が生れることを期待して何かを語り、そして、何かを書いているのである。

 同時代の生者たちのあいだに速やかに受け容れられる作品というものは、文学であれ、哲学であれ、音楽であれ、絵画であれ、やはり速やかに消費され、あるいは腐蝕し、後世を持つことができないのが普通である。このような作品が後世からの応答に与ることができるとするなら、それは、作品に新しいコンテクストが与えられる場合だけであろう。同時代から受け容れられない作品のすべてが「古典」となり、未来の生者に受け容れられるわけではないけれども、少なくとも、普遍的な価値を持ち、後世からの応答を期待しうる作品は、同時代の社会、政治、経済、文化などのコンテクストに拘束される度合いが小さく、その分、同時代の生者たちの目には接近することが困難なものと映ることは確かである。

歴史を作る使命

 古典的な書物を読み、古典的な藝術作品を鑑賞することは、何よりもまず、死者たちとの対話である点において意義を与えられるべきものである。しかも、古典への接近は、生者の歴史を形作ってきた死者たちとの対話であり、生者の世界を支える伝統に埋め込まれた死者たち、「内なる死者」たちとの対話でもある。私は、時間の暴力に抗して私のもとに届けられた声に耳を傾けるとき、偉大な死者たちの呼びかけに敬意をもって応答していることになる。死者の呼びかけに応答することは、生者の責任でもある。

 現在の生者にとり、古典に接近することは、時間のへだたりを超えて死者と言葉を交わすことであり、古典によって形作られてきた伝統へと沈潜しながら何かを語ることは、死者への応答であるとともに、他人への呼びかけでもある。もちろん、呼びかけへの応答をみずからが直接に耳にすることができるとはかぎらない。呼びかけが応答を産むのは、数十年後、あるいは、数百年後であるかも知れない。しかし、いつの時代にも、普遍的な呼びかけが聴く耳を十分に持つことはないとするなら、そして、歴史を形作り、死者として伝統の一部をなすことをが生者の使命であるかぎり、呼びかけもまた、本質的に歴史的なもの、つまり、未来の生者への呼びかけとなるのがふさわしいのである。


深川図書館

 蔵書のダウンサイジングを計画するとき、誰の目の前にも、1つのアイディア(または誘惑)が必ず姿を現すはずである。それは、「図書館にある本は処分し、必要なときに図書館から借りることにしよう」というアイディア(または誘惑)である。

 たしかに、これは、魅力的なアイディアであるように見える。図書館に所蔵されている本を必要に応じて借りることにより、自宅の貴重なスペースを解放することが可能となるからである。

 実際、どれほど頻繁に手にとる本でも、実際にこれを占有している正味の時間は決して多くはないのが普通である。だから、ある本が必要になったら、図書館にその都度足を運べば十分であり、図書館にあるのと同じ本に自宅の貴重なスペースを占領させておくのはもったいないと考える者がいても不思議ではない。

 しかし、私は、これは無理なアイディアであると考えている。理由は2つある。

 まず、さしあたり現実を無視し、理想だけを確認するなら、図書館が所蔵する本というのは、批判的な精神を具えた市民の育成を目的として税金によって購われたものであり、社会の共有財産である。したがって、ある本が必要になったとき、これにいつでも自由にアクセスすることができるわけではない。私の住む杉並区の場合、区立図書館の蔵書の借り出し可能な期間は2週間である。また、全国の市区町村にある公共図書館の大半において、貸し出し期間は2週間と定められているはずである。しかし、このことは、私が必要とする本を求めて図書館に行ったとき、この本が手もとに届くまでに最大2週間待たなければならないことを意味する。この2週間の待機に耐えられるかどうかは、本の性質や緊急性の程度によってまちまちであろうが、大人しく待つことができなければ、買うしかない。あるいは、別の図書館で捜すしかない。前者の場合、カネとスペースが必要になるし、後者の場合は、体力と手間がかかることになる。私の自宅からもっとも近い図書館は、徒歩3分のところにある。これは、公共図書館の多い東京の中でも、特別に恵まれた状況であるに違いない。しかし、わずか3分であるとしても、図書館に所蔵されている本を見るためには、最低限の身なりを整え、靴を履き、玄関から出て公道を歩かなければならない。椅子に坐ったまま、腕を伸ばせば届くところに本があるというのと、その手間や時間はまったく異なるのである。実際、私は、購読していない雑誌のバックナンバーや専門的な事典類を調べるために図書館に行くことはあるが、それは、平均すると月に1回程度である。本の購入にあたり、近所の図書館に所蔵されているかどうかを考慮することはない。

 さらに、図書館は、私が自宅に本を集める場合とは異なる方針にもとづいて収書している。すなわち、自宅の蔵書は、私だけの必要に応じて集められた本から成り立っているのに対し、図書館の蔵書は、可能的な利用者全員の利益を考慮して選ばれたものである。本来、私の手もとには、私自身の関心を尺度として、私にとって相対的に価値ある本が集められているはずである。しかし、図書館に所蔵されている本を基準として「図書館にはないが必要な本」を手もとに残して行くと、「私にとって重要な本が私の手もとにある」という理想には遠い状態となる。これは、本の単なる寄せ集めであり、私自身の必要や関心と有機的に連関する蔵書ではない。

 図書館を利用することが悪いとは思わない。しかし、個人の蔵書が個人の蔵書として機能するためには、何よりもまず、私自身の関心を尺度として本が集められ、私にとって必要性の高いものが私の手もとにある状態になっていなければならない。図書館の蔵書で代用可能なのは、原則として、関心の周縁部分に位置を占める本――したがって、大抵の場合、1回アクセスすれば十分な本――にとどめるべきであるように思われるのである。


Dust

4種類の方向

 あるとき、本棚に並んだ洋書をぼんやり眺めていて気づいたことがある。それは、本の背に印刷されたタイトルの方向が全部で4種類あるということである。すなわち、

    1. アルファベットを無理やり縦書きにする。
    2. 背の幅いっぱいにあえて横書きにする。
    3. 文字列を横に倒して上から書く。
    4. 文字列を横に倒して下から書く。

 これら4種類のうち、1.は圧倒的少数である。1.は、下のような街頭の看板にはときどき見られるが、私の知る範囲では、本の背に関するかぎり、全体の99%以上が2.、3.、4.のいずれかの方式を採用している。特に、学術文献で1.が用いられることはまずない。

Lost Chicago

 また、2.、3.、4.のうち、2.は、下のようなもので、特に目立ったバリエーションはない。ただ、この方式は、本の厚みを必要とするから、厚みが足りない場合、活字が大変に小さくなり、見づらくなることがある。

The Correspondence of Jonathan Swift - Swiss Cottage Library

上から下か、下から上か、並べるか、積み上げるか

 ところで、問題は、3.と4.である。まず、3.というのは、次のようなものである。

penguins

 これに対し、4.の方式を採用すると、次のようになる。

Chroniques de Mai 68

 英語の場合、3.の方式、つまり、本棚に立てると背の文字が上から始まるものが(少なくとも20世紀以降は)圧倒的多数であり、これに対し、ドイツ語やフランス語の出版物では、4.の方式でタイトルが印刷されているものがほとんどである。また、英語、ドイツ語、フランス語以外のヨーロッパ系言語では、英語と同じ3.の方が普通のようである。

 ただ、ドイツ語やフランス語でも、タイトルが上から下に印刷されるケースがないわけではない。たとえば、フランスのPresses Universitaires de Franceから刊行されている人文科学の古典の叢書”Quadrige”には、印刷の方向が上から下のものと、下から上のものが混在している。

 だから、異なる言語の洋書が本棚に混在すると、タイトルを読むのに苦労するばかりではない。書棚の外観が雑然として、あまり美的ではないのである。

 なお、3.と4.の違いについては、著名な書誌学者による次のようなコメントがある。


RKFZ~i[z[ M[g[N5

(null)



 また、主な横書きの言語の出版物の背に印刷される文字の方向を調査した人――書誌学者ではないが、書誌学の専門的な知識があるらしい――がいて、次のページに結果がまとめられている。


本棚に立てられた洋書の背文字は読みにくい

(null)


 とはいえ、「上から下」と「下から上」が分かれた原因がわかっても、読みにくさが解消されるわけではない。本をただ保管するだけであるなら、本棚に立てず、横にして積み上げればよいのであろう。しかし、本を積み上げてしまうと、下の方にある本を取り出すのが面倒になるはずである。和書とくらべると、洋書を美しく整理することは難しいようである。


AMAZON KINDLE

電子書籍は「蔵書」ではない

 電子書籍の登場以前、蔵書を管理するときに考慮しなければならないのは、紙の本だけであった。また、現在でも、電子書籍とは無縁の生活を送っているなら、電子書籍の扱い方に頭を悩ませることはないであろう。

 しかし、自分が所蔵している本を何らかの仕方で管理したり整理したりする必要に迫られている人の大半にとり、読書は、紙の本による場合もあれば、電子書籍による場合もあるというのが普通であるはずである。つまり、大半の人は、紙の本と電子書籍が混在した「蔵書」を抱えているに違いない。

 とはいえ、紙の本と電子書籍を一元的に管理する試みは、さまざまな困難に出会うはずである。たしかに、ブクログや読書メーターのようなサービスを使えば、少なくともデータの上では紙の本と電子書籍を同じ蔵書として扱うことが可能である。しかし、紙の本とは異なり、電子書籍の1冊は、書架に位置を占めていないから、両者が混在した状態を「現物」の形で一覧することはできない。少なくとも整理という観点から考えるなら、電子書籍を紙の本と同じ意味での「蔵書」と見なすことは困難である。

電子書籍は「財産」ですらない

 ところで、最近――と言っても、もう何年も前からであるが――紙の本を裁断してスキャンし、みずから電子書籍化する試みが社会の広い範囲で見られるようになった。これは、一般に「自炊」と呼ばれている。また、同じタイトルについて紙の本と電子書籍の両方が販売されている場合、紙の本ではなく電子書籍の方を購入する人も多いようである。たしかに、紙の本を電子化したり、最初から電子書籍を購入したりすることにより、新たなスペースを作ることが可能となる。たしかに、誰にとっても、蔵書について最優先で解決しなければならないのは「収納」の問題であるから、三次元空間に位置を占めない電子書籍には、すでにこれだけでも大きなメリットがあると言うことができる。

 しかし、私が所蔵している紙の本は、私が手放さないかぎり、死ぬまで私の手もとに置くことができるのに対し、電子書籍については、今後何十年にもわたって参照可能であるという保証がない。電子的なデータは消えてしまうかも知れないし、電子書籍のうち、たとえばアマゾンで購入し専用の端末やアプリを使わなければ読むことのできないものは、提供する側の都合で閲覧することができなくなる危険にさらされている。電子書籍は、蔵書ではないばかりではなく、財産ですらないのである。

スペースの節約が極度に切実な問題なら、電子書籍への置き換えは選択肢の1つ

 このような点を考慮するなら、あるタイトルを紙の本ではなく電子書籍で購入するというのは、割高であることがわかる。電子書籍の価格が同じタイトルの紙の本の価格の3分の1程度ならばともかく、両者に大した違いがないのであれば、電子書籍をあえて購入する理由はないはずである。

 ただ、電子書籍を購入したり、紙の本をみずから電子書籍化したりすることの大きな理由の1つにスペースの節約があることは確かである。実際、たとえば、漫画を何百冊、いや、何千冊も所蔵している人にとり、収納場所の確保は、特に重要な問題であるはずである。

 だから、蔵書が占有しているスペースを解放するために蔵書の電子化を進めようとしているのなら、次のように考えてみるとよいように思われる。すなわち、現在所蔵している漫画100冊が相当なスペースを占有しているとき、このスペースを空けるためにいくらまでなら支払うことができるか、胸に手を当ててみずからに尋ねるのである。

 漫画1冊が500円であるとすると、漫画100冊は50000円になる。漫画の場合、電子書籍の価格は、紙の本とほぼ同じである。したがって、漫画100冊分のスペースを空けるために50000円以上支払ってもかまわないのなら、今後は、すべての漫画を電子書籍で購入してもよいであろう。しかし、漫画100冊分のスペースを空けるのに50000円も支払うつもりがないと考えるのであれば、それは、収納の問題が切実ではないことの証しであり、蔵書の電子書籍化を進めることには慎重になるべきなのであろう。


↑このページのトップヘ