AD HOC MORALIST

人間らしい生き方をめぐるさまざまな問題を現実に密着した形で取り上げます。

カテゴリ: 文化と読書

Which one to choose

分類整理が現実的なのは、蔵書の量が一望できる範囲に収まっているときだけ

 蔵書が増えてきたとき、これを利用しやすくするために誰の心にも浮かぶのは、「本をどのように書架に並べるか」という問いであろう。

 たしかに、蔵書全体を一望のもとに見渡すことができる場合、この問いには意味がある。たとえば、1つの部屋の1つまたは複数の壁に固定された書架に蔵書が収まる程度であるなら、たとえばテーマ別、使用頻度別、著者名のアルファベット順、あるいは、背表紙の色ごとなど、自由な並べ方が可能であり、実際、それによって、蔵書が機能するであろう。

 しかし、本の分類整理は、あくまでも、すべての蔵書を一度に視界に収めることができる場合にのみ意味を持つ。蔵書が1つの空間内に固定された書架には収まらず、したがって、蔵書を一望することができない場合、本を分類整理しても無駄である。少なくとも、分類整理のためにおびただしいエネルギーが必要となり、分類整理のためのエネルギーは、蔵書の活用から生まれる効用を上回ってしまうはずである。蔵書が複数の空間に分かれているなら、本を「正しく」並べる手間をかける余裕があるかどうか、自分に尋ねてみる方がよいであろう。

 たとえば、図書館のように内容に従って本を分類して排列する場合を考えてみる。個人の蔵書は、図書館の蔵書とは異なり、原則として、所有者自身の必要にもとづいて集められた本からなっているはずである。したがって、すべての本は、所有者にとって使う可能性がある。ところが、蔵書を保管する書架が複数の空間にあり、しかも、本が内容別に分類、配列されているときには、どうしても、「使う本が別の部屋にあり、取りに行かねばならない」という事態を避けられない。そのため、本を取りに行くため、あるいは、本を戻すために席を立つことが面倒くさくなり、時間の経過とともに、本の配列が乱れることになる。配列方法が違っても、事情は基本的に同じである。複数の本を同時に並行して使用することがなく、書架からの本の出し入れの頻度が低い――つねに「何もないテーブルの上に本が1冊だけ」という状態――読書スタイルならばともかく、一般に本の分類製整理は維持に手間がかかるものであり、放っておけばエントロピーが増大する傾向にあるという事実は、つねに考慮すべきであるように思われる。

一度書架に収めたら、本の位置は大きく変えない方がよい

 蔵書が1つの空間に収まらなくなるとともに、蔵書の分類整理、および分類整理された状態の維持にかかる手間は飛躍的に増える。私の場合、蔵書は、自室ともう1つの部屋の合計2つの部屋におよそ20%対80%の割合で分かれている。したがって、もう1つの部屋の方にある80%については、分類整理を諦めている。

 ただ、これら自室の外にある本については、書架に収める際、棚の1つひとつに番号([1][2][3][4][5]……)を振り、本をブクログに登録する――私は、蔵書の管理にブクログを使っている――とき、本が収まる棚の番号を「タグ」欄に記入しておく。ブクログを見ることで、どの本がどこにあるか、ただちにわかるようになっている。自室の書架の棚には番号を振らず、自室にある本には[0]というタグを一律につける。よほど広い部屋でないかぎり、見渡すことで、目指す本がどこにあるかすぐにわかるからである。

 ただ、別の部屋にある本を自室に持って来たら、ブクログを開いて「タグ」欄に記入された棚番号を[0]に変更する作業は必要であり、逆もまた同様である。そして、このような作業をしばらく繰り返していると、やがて、本を移動させる機会は減る。(面倒くさいからである。)最終的に、使用頻度の高い本が手もとに自然に集まり、あまり使わない本は別の部屋の書架に収まることで、本を運ぶ手間は少なくなって行くはずである。

 なお、自室にある本は、場所を頻繁に変更しても大した問題は起こらないが、別の空間にある書架に収められた本は、よほどの必要がないかぎり、位置を大きく変えない方がよいと私は考えている。というのも、本の位置を書架の中の位置や背表紙の配列で記憶していることが多いからである。「あの本はたしか『七つの習慣』と『サテュリコン』のあいだにあったはずだ」「あの写真集は、あの書架の下の方から飛び出していたはずだ」などの空間的な記憶は、本を素早く見つける手がかりとなる。

 とはいえ、次のことには注意が必要である。すなわち、見渡すことのできる範囲にない蔵書の分類整理はせず、本が収められている棚の番号のみを記録しておくこと、そして、これらの本については、できるかぎり位置を変えないこと、このような点に注意して蔵書を管理しても、書架の眺めは決して美しくならない。「美しい書架」を作ることを最優先にするのなら、「維持がラクである」とか「使いやすい」とか、このような実際的な観点は度外視し、美しい本を美しく並べる手間を惜しんではいけないのであろう。


Detalle Restaurante Ex libris.jpeg (9)

生活の質を維持するには、蔵書のダウンサイジングは必須である

 どのくらいの量の蔵書があるのか、正確に数えたことはないが、本棚の大きさを手がかりに計算すると、家にある「私専用の本」だけで、5000冊くらいにはなると思う。以前、岡崎武志氏の『蔵書の苦しみ』を読んで、本をたくさん持つ者のつらさに共感を覚えた。

蔵書の苦しみ (光文社新書) | 岡崎 武志 | 本 | Amazon.co.jp

 本は、場所を占領するばかりではない。本の重量もまた、私たちの生活を苦しめる。今は鉄筋コンクリート造の建物に住んでいるから大丈夫であるけれども、木造の一戸建てで暮らしていたときには、本の重みで床が抜けたことがある。

 蔵書が原因の生活の質の低下を避けるためには、何らかの意味における「整理」を避けることができない。しかし、蔵書は、放っておけば際限なく増える。そして、アマゾン、大型書店、古書店、さらに、美術館や博物館の売店……、本を買うことへの誘惑に抵抗することが不可能であるなら、購入する以上のスピードで本を減らす以外に道はない。単なる書類とは異なり、本の場合、「必要/不要」の境界を明確にすることは容易ではなく、したがって、「不要な本を処分する」を作業の原則とするとしても、何が「不要な本」であるのか、決められないことが少なくない。さしあたり読む予定がなくても、「いつか必要になるかも」「一度手放したらもう2度と買えないかも」などと考え始めると、すべてが「必要な本」に見えてくる。実際、本を手放し、その直後に後悔したことは、これまで何度もある。

本を減らす場合の大原則:新しくて安い本から処分する

 私自身、蔵書整理の達人というわけではなく、長期的には、蔵書は増える傾向にある。それでも、この何年かは、増加のスピードがかなり緩やかになってきたことは事実である。本をこまめに処分するようになったからである。これまで本を1冊も手放さなかったら、蔵書は1万冊を超えていたと思う。

 蔵書を減らす方法は、きわめて単純である。すなわち、ブックオフに持参するのである。毎週1回、15冊ずつ本を選び、これをブックオフに持って行く。この作業を1年間繰り返し、蔵書を約750冊分小さくした。その際に原則としたのが、発行年月日が新しく、しかも、価格の安いものを優先的に処分することである。なぜなら、刊行されたばかりであり、価格が安いなら、万が一ふたたび必要になっても、同じものを入手することが容易だからであり、処分することへの抵抗感が小さいからである。また、蔵書整理に勢いが生まれると、抵抗感はさらに小さくなる。これに対し、刊行されてからある程度以上の年月が経過している場合、あるいは、何千円もする場合、処分は先送りするのが賢明である。

 もちろん、新しくて安い本でも、発行部数が少なく、ふたたび出会う可能性が低いものがないわけではないから、書名を確認せず機械的に処分するわけには行かない。私の場合、所蔵する沖縄関連本は、新しくて安いものであっても、さしあたり手もとに残すことにしている。特に、沖縄の書肆で刊行されたものは、今まで手放したことがない。「ひるぎ社」の「おきなわ文庫」を始め、沖縄まで行かないと入手できないものが少なくないからである。

 なお、私は、蔵書の整理にブクログを使っている。ブクログに本を登録し、発行年月日の新しい順にアイテムをソートし、上から順に処分を検討するのである。今のところ使う予定がなく、また、「必要になったら、そのときに手に入れればいいや」と思えるものなら、大抵の場合、処分しても大丈夫である。


IMG_8226

 2016年9月29日は、ボールペンを発明したとされるビーロー・ラーズローの「生誕117周年」らしく、Googleのトップページのロゴ(Google Doodle)が下のようなものに替わっていた。
Ladislao José Biro's 117th birthday

 ボールペンか万年筆のいずれか一方を選ぶことを求められれば、私は、ためらいなく万年筆を選ぶ。私は、ボールペンを使いこなすことができないのである。

 ボールペンというのは、名前のとおり、ペンの先に小さなボールがついている。したがって、ペン先の軌跡をコントロールするには、ペン先をそれなりの力で紙に押しつけ、溝を掘るような感じで文字を書き進めなければならない。ところが、これは、筆圧が弱い私のような人間には、苦行以外の何ものでもない。放っておくと、ペンの先が紙の上を勝手に走ってしまうのである。

 小学校のときには、HBの鉛筆が使えず、ずっと2Bを使っていた。(今は、2Bを使う小学生が多いようだが、私の世代では、2Bを使う小学生はほとんどいなかった。)シャープペンの芯も2Bである。筆圧が弱いから、書いた文字の跡が紙の裏に写る心配はなく、したがって、小学校で購入することを求められたプラスチック製の「下敷き」は、私にとっては、うちわの代用品であり、頭にこすりつけて静電気を発生させるオモチャでしかなかった。

 もちろん、これまで、さまざまなタイプのボールペンを試してきたが、今のことろはまだ、使えそうなものは見つからない。筆圧が弱くても文字がきれいに書けることを売りものの一つにしているニードルポイントも、残念ながら、私には使いこなせなかった。

ニードルポイントペンのすすめ【ペンハウス】

いつもの筆記具を違う印象にしたい。オシャレで使いやすいペンを探している。 そんな方へ、ペンハウスのおすすめアイテムをご紹介します。



 万年筆は、ボールペンと比較すると、筆圧の弱い人間にやさしい筆記用具である。ペン先に入れる力の強弱によって文字の太さは変わるけれども、ボールペンのように、紙に突き刺すような力を入れなくても、少しの加減で太さは調節することができる。むしろ、ボールペンの要領で万年筆を使うと、ペン先がすぐに傷むはずである。

 もっとも、私がいつも使っているのは、必ずしも高額な万年筆ではない。「高級」に分類されるようなペンを一応は持っているから、ペン先の金属が上等であれば、書き味もそれに応じて異なることはよくわかる。実際、価格が1000円を下回るような使い捨ての万年筆にはさすがに抵抗がある。
 しかし、残念ながら、「お洒落」として万年筆を集める趣味も甲斐性も私にはなく、安い万年筆を使いつぶし、そのたびに次を手に入れることを繰り返している。私にとって、万年筆は、メインとなる筆記具だから、非常に繊細だったり、普段からメインテナンスを必要としたりするようなものは、むしろ邪魔なのである。

 私が普段から使っているのは、たとえば、「ラミー・サファリ」「ペリカーノ・ジュニア」、あるいはパイロットの「カクノ」などである。これらの名前を見ただけで、マニアなら(悪い意味での)めまいに襲われるかも知れない。私は、「万年筆派」ではあっても、「万年筆愛好家」や「万年筆ファン」とは言えないようである。

万年筆 カクノ | 筆記具 | 万年筆 | 万年筆 | 製品情報 | PILOT


ホーム | ラミー・LAMY

Pelikano® Junior- fountain pen by Pelikan

The Pelikano® Junior learn-to-write fountain pen has a special gripping profile for a perfect grip and a roll-away obstructor on the cap and the barrel.



riley-mccullough-196373

「せどり」は知識も興味も必要としない仕事である

 年に何回か、休日に近所で開かれる古書の即売会(古書市)に出かけることがある。このようなイベントに一度でも行ったことがある人なら知っているとおり、古書の即売会の客層は非常に偏っているのが普通であり、大抵の場合、会場にいるのは高齢の男性ばかりである。(私の雑な観察では、男女比は19対1、平均年齢は65歳前後。)私の年齢は40代後半であるが、これは、即売会の常連客としては若い方であろう。

 ところが、最近、古書の即売会で、私よりもさらに若い男性を見かけるようになった。ただ、これらの男性の行動は、他の客とはかなり異なる。というのも、彼らは、スマートフォンの画面を眺めたり、ときどき何かを入力したりしながら、書棚を眺めたり本を手に取ったりしているからである。(私と同年代、あるいは、私よりも上の世代でも稀に見かける。)会場でスマートフォンを握りしめていること自体、高齢者の多い会場ではすでに目立つのだが、さらに目立つのは、雰囲気から推して、読書の習慣があるとは到底思えないのに、大量の本、しかも、比較的新しい本を抱えて会場を歩き回っている点である。ひとりではなく、グループで即売会に現れるのを見かけることもある。

 あちこちの古書市でこのような客を見かけ、ネットで調べているうちに、これが「せどり」と呼ばれている行動であるらしいことがわかってきた。私がここで「せどり」と呼ぶのは、ごく大雑把に言うなら、古書を何らかの手段で安く、または無償で入手し、これを別の手段で高く転売することである。安く手に入れた本をネット上で転売し「利ザヤ」を稼ぐのが「せどり」の基本的な仕組みである。つまり、古書市やブックオフで本を見つけたら、店頭での販売価格がヤフオク!やamazonのマーケットプレイスのようなECサイトでの販売価格を下回っているかどうかスマートフォンで確認し、店頭価格の方が安ければ購入し、転売する。これは、本の価値や内容を理解することができなくても、目の前にあるものを本として識別する能力さえあれば、誰にでもできる低級な仕事である。「せどり」が「職業」と呼ぶにふさわしいものであるかどうか、私は疑問に感じるが、「せどり」を職業と認めるなら、これは、人工知能によって最初に置き換えられてしまう職業の1つであろう。彼ら――女性もいるのかも知れないが、私は見たことがない――がスマートフォンと書棚を交互に見ているのは、ヤフオク!やamazonのマーケットプレイスでの価格を調べなければ、本を購入するかどうか決められないからである。(「せどり」専用の携帯端末なるものまで開発されているらしい。)

「せどり」は反社会的である

 しかし、「せどり」は、その作業の実質がひどく低級な知的能力しか必要としないものであるという点において評価に値しないばかりではない。これは、文化に対する罪であるという理由によって禁止されるべきものであると私は考えている。理由は明らかである。すなわち、「せどり」にいそしむ者たちにとり、書物は単なる「ブツ」にすぎず、彼らには、書物に対する愛着がなく、書物に関する知識もないのである。

 一般に、何かを売買してこれを「商売」とすることが可能となるためには、自分が扱う商品に関する最低限の愛着と知識が必要である。「必要である」とは、愛着と知識がないと、自分が扱うものの価値がわからないということである。たとえば八百屋なら野菜について、宝飾店なら宝石について、それぞれ自分の手もとに届くまでにどのように作られ、そして、自分の手もとを離れたあとはどのように使用されるのかを必ず予想する。卸値と実勢価格を参考にするとしても、商品の価値に関する予想が成り立たなければ、値段を決めることなどできないはずである。

 古書についても事情は同じである。古書の内容に対する自分なりの評価が値段に反映されるとき、初めて、古書は商品となる。野菜や宝石にプロがいるのと同じように、古書についてもまた、(プロやアマの)目利きがいる。目利きが古書の流通を見守ることにより、本当に価値ある本が適正な値段で人から人へと手渡され、文化が継承されるのである。

 古書市やブックオフの店頭価格とECサイトでの販売価格の比較のみによって古書の売価を決めるのは、ヘッジファンドが仕かける投機的売買と本質的に同じである。「利ザヤ」の大きさのみを考慮して古書を売買する「せどり」は、ヘッジファンドが資産運用市場を混乱に陥れることがあるのと同じように、文化の生産と継承を危うくする可能性があると私は考えている。

154/365

 「ヤフオク!」に出品されているものを落札したことが何回もある。正確には覚えていないが、「Yahoo!オークション」と呼ばれていた時代から数えると、全部で30回くらい落札しているのではないかと思う。

 小さいトラブルはいくつかあったけれども、幸いなことに、落札したものが届かないとか、壊れていたとか、そういう被害に遭ったことは一度もない。(家電の類には手を出さないことにしてきたからかも知れない。)

 ただ、最近は、よほどの事情がないかぎり、ヤフオク!は使わないようにしている。(普通の古書なら、アマゾンのマーケットプレイスか「日本の古本屋」でまず探すことにしている。)落札しても、サッパリ楽しくないからである。

 ヤフオク!は、以前からトラブルが頻繁に起こることで有名ではあったけれども、この2、3年、出品者の側も入札者の側も、ともにリテラシーが低下してきたせいなのか、私には到底理解できないことが目につくようになった。

  私が落札してきたものの多くは古書である。古書の場合、商品のページを眺めていると、下の方に細かい注意事項が書かれているのが普通である。古書の場合、新しいものでも古いものでも、状態は必ずしもよくないのが普通だからである。

以前は、商品の値打ちがわかった上でのオークションだった。



 以前は、古書の場合、出品する側も入札する側も、ともに本の扱いに多少は慣れていることが当然の前提になっていた。つまり、以前は、「自宅の押し入れから出てきたものをそのまま出品している」というような断り書きがないかぎり、それぞれの本は、その本の「内容の値打ち」について当事者全員が漠然とわかっていることを前提として出品され、落札されていたと思う。

 だから、質問フォームから出品者に事前に連絡して、表紙や目次や奥付の写真を追加してもらったり、「汚れがある」という特記事項がある場合には、どこにあるのか具体的に教えてもらったりしたこともある。また、私のごく狭い経験の範囲では、素人の出品者からも、それなりの回答は必ずもらっていたように思う。質問フォームによるコミュニケーションが成り立っていたのであり、オークションの本質は、このようなコミュニケーションにあると私は信じている。

自分が出品した商品について何も知らない出品者が増えた。



 しかし、この数年、「質問は一切受け付けない」「神経質な人間は入札するな」という意味の注意事項が増えた。また、事前に質問しても回答がない――だから、入札できない――というケースにも何回か遭遇した。もちろん、それは、
  1. 商品に関する知識も愛着も出品者になく、質問に答えられないことが多くなるとともに、
  2. 古本に関する常識のようなものが通用しない入札者が増えた
からなのではないかと私は想像しているが、それにしても、これが私にとっては、あまり面白くないことだったのは事実である。質問することができなければ、入札の判断もできないことは確かである。

出品者からマスとして扱われるようになった。



 また、一人で途方もない数の商品を扱う出品者が多くなったのか、落札したあとに届くメッセージもきわめておざなりであることが少なくない。これも私には不快であった。そもそも、あくまでも個人が出品し、何人かの個人の入札者とコミュニケーションするというのがオークションの本来の姿である。したがって、出品者は、落札者をマスとして扱ってはならない。客をマスとして扱うくらいなら、古物商の免許を取得し、組合に加入して「日本の古本屋」で書籍を販売すべきであろう。

 古書に関するかぎり、この数年のあいだにヤフオク!が急激に堕落したのは、本に関する知識も愛着もないズブの素人が転売目的で入手した大量の古書を出品しているからなのかも知れない。もちろん、古書といっても、ISBNとバーコードがカバーに印刷されている程度の、せいぜい20年くらい前までのものである。(このタイプの素人は、本の内容が理解できないから、バーコードがないと手も足も出ない。)

 この問題については、あらためて考えてみる価値があるように思われる。

↑このページのトップヘ