AD HOC MORALIST

人間らしい生き方をめぐるさまざまな問題を現実に密着した形で取り上げます。

カテゴリ:文化と読書 > 書物のある生活

Bookstore?

 日本国内で1年間に市場に送り出される書籍の数、つまり新刊書の出版点数は、この数年、約8万点である。1日に200冊以上の本が新たに作られていることになる。

 しかし、この膨大な新刊書の大半は、売場面積の広い大手の書店の片隅にごく短期間並べられたあと、店頭からは姿を消す。その後、アマゾンに代表される通販でしか入手することができない期間をしばらく経て、数年のうちに品切れ、絶版となってこの世から姿を消す。(厳密に言えば、図書館が購入するものは、除籍されないかぎり消えてなくならない。また、古書で流通することにより市場にとどまる可能性もある。)

 本は、売れないせいで姿を消すこともあるし、内容が賞味期限切れになり、役割を終えて市場から退場することもある。後者を代表するのは、時事的なもの、機械類のマニュアル。芸能人に関する本など、刊行された瞬間から腐蝕が始まるような性質のものであり、出版点数全体のかなりの割合をこのような本が占めている。

 新刊書の出版点数は、1950年代には約1万点であった。それが、1972年に2万点、1982年に3万点、1992年に4万点、1994年に5万点、1996年に6万点、2001年に7万点となり、2005年に8万点を超えた。60年前と比較すると、市場に流通する本の数は7倍以上になった。また、戦後のある時期まで、本を送り出すことには、読書の需要に応える意味があり、このかぎりにおいて、たくさんの本が作られることには大義があったと言うことができる。しかし、ある時期――おそらく90年代――以降の出版点数の増加は、明らかに不自然であり、不健全である。たくさんの本が公衆によって求められたから出版点数が増えたのではない。反対に、本が読まれなくなっているせいで、市場に流通する本が増えているのである。ごく大雑把に言うなら、確実な利益が期待できるごく少数の本――主に漫画――の利益をもとにして、膨大な数の売れない本が作られているのである。

 詳しいことは、たとえば次の本に具体的に記されているとおりである。

(046)「本が売れない」というけれど

 本が増えるとともに、これに比例するように、「本の形をしている」もののありがたみも減少した。

 今から約50年前、市場に流通する本の数が今の5分の1程度の時代、大手の書店の売場にすべての新刊書を並べることが不可能ではなかった時代とくらべると、出版点数は読書の需要とは無関係な不自然な形で増加し、それとともに、「著者」の数も増えた。最近は、電子書籍で自費出版することもできるようになっているから、単著(=著者が自分だけの著書)がある、という実績の価値もまた下落した。したがって、今後は、読者にとり、本当に価値ある本を見きわめること、そして、これを正当に評価する力が必要となるであろう。

 もともと、出版は、文化の生産と継承を担う活動であり、価値のある本(≒教養書)なら、売れないことがあらかじめわかっているとしても、世に送り出されねばならない。有名なタレントが書いた(ということになっているが、実際にはゴーストライターがインタビューにもとづいて書く)本は、書肆の経営には不可欠であるけれども、書肆の社会的な役割を考えるなら、このような、ただ消費されるだけの本ばかりを作っていることは許されないはずであった。

 実際、価値ある本、価値ある著者の選別は、これまでは、主に書肆が負うべき社会的責任であった。また、書肆は、ながいあいだ、この責任をそれなりに担ってきた。しかし、現在では、書肆のこの「関所」のような役割は、少しずつ損なわれつつあるように見える。今後は、書物の価値とは何であり、読書とは何であるのかを冷静に考え、読者自身が文化の生産と継承に対しそれぞれの仕方で積極的にコミットする試行錯誤を避けることができないのであろう。


TrustMe - Responsive WordPress Magazine / Blog - Tablet 03

電子書籍は蔵書と見なさない

 本についても雑誌についても、私は、電子版というものを好まない。だから、本についても雑誌についても、電子版を購入することは滅多にない。仕事の必要上、

Google ブックス

Internet Archive: Digital Library of Free Books, Movies, Music & Wayback Machine

Welcome to Open Library | Open Library

Online Book Catalog - Overview - Project Gutenberg

国立国会図書館デジタルコレクション

青空文庫 Aozora Bunko

などを利用し、著作権の保護期間が終わった作品を読むことがないわけではないけれども、これはあくまでも、紙の本が手に入らない場合の緊急避難的な措置である。

 そもそも、

    • 何度も読み返す可能性の低い本は、読んだあとに手もとに置く必要がない場合が多く、この意味で、古本屋に売ることができない電子書籍は割高であるし、
    • 仕事に必要な本は、紙で手もとに長期間保管できないと、書き込んだり複数の本を机の上に広げて同時に参照したりするのに不便であるから、

 いずれにしても、私の蔵書に電子書籍の入り込む余地はほとんどない。この問題については、以前、次のような記事を投稿したことがある。


蔵書整理のヒント#3 電子書籍か紙の本か : アド・ホックな倫理学

電子書籍は「蔵書」ではない 電子書籍の登場以前、蔵書を管理するときに考慮しなければならないのは、紙の本だけであった。また、現在でも、電子書籍とは無縁の生活を送っているなら、電子書籍の扱い方に頭を悩ませることはないであろう。 しかし、自分が所蔵している本を



 また、紙の本を手に入れれば、その所有者は私であるが、電子書籍の場合、私には閲覧する権利が与えられているにすぎず、データの所有権は私にはない。だから、電子書籍のデータがクラウド上にある場合、売り手の都合で突然削除されてしまうおそれがある。私は、これを「電子書籍のリスク」だと考えている。

電子版の雑誌は読むのを忘れる&読みにくい

 もっとも、雑誌の場合、不要になっても古本屋に売ることは難しく、手もとから消すには、廃棄するしかない。だから、雑誌については、電子版だからと言って割高であるわけではないと言うことができる。

 ただ、雑誌の電子版には、固有の問題が少なくとも2つある。1つは、読むのを忘れること、もう1つは、読みにくいことである。

 以前、一度だけ、電子版の月刊誌を定期購読したことがある。非常にかさばる雑誌だったため、電子版なら場所をとらず、ゴミにする手間もかからないと期待したのである。また、価格も、紙媒体と比較してやや低く設定されてはいた。

 しかし、結果として、この電子版は高くついた。電子版の雑誌の新しい号が発行されると、通知のメールが来る。しかし、電子版には形がなく、目の前にブツが転がっているわけではないから、ウッカリすると忘れてしまい、次の号の発行の通知が来るまで放置してしまうことがある。だから、発行の通知が来たら、忘れないうちにすぐに読むようにしていたのだが、この「読まねば」という圧力は、私にとっては大きなストレスであり、結局、半年で購読をやめてしまった。

 電子版の雑誌のもう1つの問題は、その読みにくさである。

 もとの雑誌の判型によって事情は異なるけれども、「かさばる」という理由で電子版を求める雑誌というのは、B5以上であるのが普通であるように思う。(判型がA5以下であれば、それほど多くの空間を占領しないからである。)

 しかし、紙媒体でB5版の雑誌は、開くとB4版の大きさになる。そして、もともとの誌面のレイアウトは、B4版の面積を一度に視野に収めることを前提としている。ところが、電子版の雑誌を読むのに端末が携帯電話やタブレットが使われるときには、誌面全体が画面に収まらない。あるいは、全体が収まるとしても、縮小された状態でしか見ることができないのである。

 紙媒体でB4版の雑誌をもともとの大きさで読むためには、少なくとも20インチ程度のモニターが必要になるが、これは、テレビかデスクトップのPCのサイズである。当然、携帯電話やタブレットで電子版では、ページの細部を虫眼鏡で拡大しながら順次点検するような読み方になることが避けられない。雑誌というのは、見開きの全体を視野に収めてざっと眺めることができる点に特徴があるはずであるにもかかわらず、電子版では、これが活かされていないことが多いのである。少なくとも私にとっては、この点が苦痛であった。


Magazine Stand

雑誌を保存する2つの動機

 しばらく前、次のような記事を見つけた。

書籍が雑誌上回る 16年売り上げ、41年ぶり

 同じ日の読売新聞の見出しは、「休刊・電子版移行相次ぎ、雑誌販売が書籍下回る」となっている。書籍の売り上げが雑誌の売り上げを上回ったと考えるべきなのか、それとも、雑誌の売り上げが書籍の売り上げを下回ったと表現するのがふさわしいのか、同じ事実を指していることは確かであるけれども、少なくとも、書籍の売り上げが伸びているわけではないことを考えると、やはり、雑誌の方が「下回った」と理解するのが自然であるように思われる。

 ところで、蔵書の中に雑誌がある割合で含まれていることがある。たしかに、雑誌というのは、形状という点では「本」であるけれども、一般の書籍とは区別されることが必要であるように思われる。

 雑誌というのは、書籍とは異なり、1冊で完結したものではなく、前後の号とあわせて全体として情報を逐次的に伝えるものである。したがって、雑誌の記事は、将来のいずれかの号においてアップデートされる可能性があることを前提として掲載されたものであることになる。つまり、ブツとしての雑誌には賞味期限が設定されているのである。

 とはいえ、私たちは、雑誌を保存することがある。そして、その動機は、大抵の場合、次の2つのうち、少なくともいずれかである。すなわち、

    1. 雑誌に掲載されている特定の記事が必要であるか、あるいは、
    2. 雑誌全体が何かの記念であるか、

これら2つのいずれかであるのが普通である。1の場合、ブツとしての雑誌1冊を本の形で手もとに置く必要はないし、2に該当する雑誌を手に取って見返すことはないから、これは、もはや蔵書ではない。

 たしかに、書籍を手もとに置く場合にも、これら2つのいずれかが理由になる場合があるが、それは、比較的特殊なケースであろう。

特定の記事が必要なら、切り抜いたりスキャンしたりして「書類」として保管する

 まず、雑誌のある号に掲載された特定の記事を保存する必要があるなら、これは、切り抜いたり、スキャンしたりすることにより、雑誌本体を廃棄することが可能となる。雑誌を丸ごと残しておくと、場所を占領するばかりではなく、なぜ手もとにあるのかわからない大量のデータが蔵書に紛れ込み、これが蔵書の秩序を攪乱するノイズにもなる。

 雑誌というのは、「かさばる」という印象を私たちに与えるが、それは、不要な記事が大量に含まれているからである。必要な記事だけ手もとに残し、本としてではなく「書類」として保管し、必要な部分が切り取られて残ったものは廃棄してしまえば、蔵書のダウンサイジングに効果的であるし、蔵書からノイズを除去するのにも役に立つ。

 なお、スキャンされPDFとして保管される記事は、空間を占領しないけれども、物理的に切り抜かれたものには、整理が必要である。

 この場合、記事のサイズがすべて同じなら、そして、ある程度以上の分量になるのなら、穴をあけ、サイズに合ったリングファイルやペーパーホルダーに綴じるのが美的であろうけれども、記事のサイズがまちまちなら、記事が大きくても小さくても、すべて、A4のクリアファイル、あるいはクリアブックに挟んでおくと、サイズが統一され、書類の整理に便利である。(封筒に入れて整理する――「超整理法」式に――と、中身が見えなくなり、紛失、散逸のおそれがある。)

雑誌を何かの記念に保管する場合には、蔵書ではなく「記念品」として扱う

 ところで、雑誌には、何らかの記念という意味合いがある場合がある。たとえば、自分の名前が載っている雑誌の場合、自分の名前が載っている部分だけを切り取って保管するのではなく、やはり、1冊全体を手もとに残さざるをえない。

 ただ、この場合、雑誌を見返す可能性はほとんどないから、蔵書として扱うのは適切ではない。蔵書というのは、つねに少しずつ出し入れがあり、変化して行くものである。だから、手に取られることはないが、しかし、捨てられることもないようなものを蔵書に含めるべきではない。

 酸化、変色を防ぐため、Ziplocのように密閉することのできるビニール袋に入れ、たとえば写真のアルバムや恋人からの手紙などと一緒に、日光の当たらないところに保管するのが適切である。

 とはいえ、残念ながら、私自身、このような整理の原則を徹底させることができていない。私は、紙媒体の学術雑誌を、自分から求めて入手したものについてはすべて保管している。値段が高く、廃棄するのがもったいないからである。しかし、自分が書いたものが載っている号以外、見返すことは滅多にない。(というよりも、中には、1度も開いたことがない号もある。学術雑誌では、大抵の場合、表紙が目次を兼ねているから、表紙を眺めるだけで、読むに値するものの有無を判断することが可能なのである。)これは、スペースの明らかな無駄遣いなのであるが、いまだに手放すことができない。

【関連記事】


蔵書整理のヒント#1 本を減らすときには、新しくて安い本から : アド・ホックな倫理学

生活の質を維持するには、蔵書のダウンサイジングは必須である どのくらいの量の蔵書があるのか、正確に数えたことはないが、本棚の大きさを手がかりに計算すると、家にある「私専用の本」だけで、5000冊くらいにはなると思う。以前、岡崎武志氏の『蔵書の苦しみ』を読んで




蔵書整理のヒント#2 全部の本を見渡せなくなったら、本の分類整理は諦める : アド・ホックな倫理学

分類整理が現実的なのは、蔵書の量が一望できる範囲に収まっているときだけ 蔵書が増えてきたとき、これを利用しやすくするために誰の心にも浮かぶのは、「本をどのように書架に並べるか」という問いであろう。 たしかに、蔵書全体を一望のもとに見渡すことができる場合、




蔵書整理のヒント#3 電子書籍か紙の本か : アド・ホックな倫理学

電子書籍は「蔵書」ではない 電子書籍の登場以前、蔵書を管理するときに考慮しなければならないのは、紙の本だけであった。また、現在でも、電子書籍とは無縁の生活を送っているなら、電子書籍の扱い方に頭を悩ませることはないであろう。 しかし、自分が所蔵している本を




蔵書整理のヒント#4 洋書の背に印刷されるタイトルの方向 : アド・ホックな倫理学

4種類の方向 あるとき、本棚に並んだ洋書をぼんやり眺めていて気づいたことがある。それは、本の背に印刷されたタイトルの方向が全部で4種類あるということである。すなわち、アルファベットを無理やり縦書きにする。背の幅いっぱいにあえて横書きにする。文字列を横に倒し




蔵書整理のヒント#5 図書館は「蔵書をシェアする施設」ではない : アド・ホックな倫理学

蔵書のダウンサイジングを計画するとき、誰の目の前にも、1つのアイディア(または誘惑)が必ず姿を現すはずである。それは、「図書館にある本は処分し、必要なときに図書館から借りることにしよう」というアイディア(または誘惑)である。 たしかに、これは、魅力的なア


Kelmscott House

 一昨年の秋、東京都知事がまだ舛添要一氏だったころ、私の自宅に『東京防災』というパッケージが届いた。

東京都総務局総合防災部防災管理課の東京防災を iBooks で

 これは、地震、火災、風水害などに遭ったときの対応が記されたマニュアルであり、東京都によれば、都民向けに250万部が発行され、無償で配布されたようである。(現在は、誰でも入手することができる。)この『東京防災』に対する評価は非常に高く、実用書としてすぐれたものであり、(原則として無償ではあるけれども、)21世紀のベストセラーの1つに数えられるべきものであるに違いない。(また、これは、舛添氏の都知事としての数少ない業績の1つであるに違いない。)

 ところで、世界でもっとも読まれている――あるいは、少なくとも、手に取られている――書物は『聖書』であると一般に考えられている。実際の調査にもとづくものであるのかどうかはわからないけれども、これは、おそらく事実であろう。

 私は、キリスト教がすぐれた宗教であるとは思わない。

 そもそも、キリスト教の「教義」として受け容れられているものは、イエス・キリスト自身の教説とはあまり関係がなく、むしろ、本質的には、布教の戦術という観点から、紀元前後までにヨーロッパと中東に多くの信者を持っていた既存のさまざまな宗教の「いいとこどり」が試みられた結果として出来上ったコラージュであり、「宗教的なお子様ランチ」と呼ぶことができるようなものである。

 しかし、それだけに、キリスト教の教えには、普遍的な要素が認められないわけではない。(「カトリック」という言葉は、「普遍的に」「あまねく」という意味のギリシア語の副詞katholouに由来する。)『聖書』がキリスト教に入信している者たちの聖典にとどまることなく、読み物として2000年近くにわたりおびただしい数の読者を獲得してきたのにはそれなりの理由がある。

 ただ、『聖書』というのは、読者に対しそれなりに厳粛な人生論的な態度を最初から要求するタイプの書物であり、この意味において特殊な書物である。すなわち、好き/嫌い、面白い/退屈などの評価を超えたところに位置を占めているのである。

 もちろん、普通の本は、読者からのこのような評価を免れない。換言すれば、普通の本に関するかぎり、読者は、自分が設定した勝手な尺度にもとづいてその内容を審くことが許されている。(『聖書』が恣意的な評価を大体において免れてきたのは、教会という一種の暴力装置のおかげであると言えないことはない。)

 だから、均質的な社会には、誰にとっても面白い本、「万人のための書物」が出現する可能性がある――しかし、これは悪夢のような全体主義と知的な貧困が支配する社会である――が、社会がよい意味でも悪い意味でも多様性を獲得し、このかぎりにおいて秩序と見通しのよさを失うとともに、『聖書』に代表される「万人のための書物」は姿を消し、権利上、すべての書物が「各人のための書物」となるはずである。

 たしかに、好き/嫌い、面白い/退屈などの評価は、人によってまちまちでしかありえない。特に、「教養書」に分類される書物への評価には、各人の好みが強く反映される。批評家がどれほど高く評価する文学作品であっても、これについて「つまらない」という感想を持つ権利は誰にでもある。そして、この感想を取り下げるよう強いることは、誰にもできない。各人は、所属する社会集団の内部での位置、気分、健康状態などを作品の理解に好きなように持ち込むことが許されているのである。

 教養書は、もともと、普段は気づかない自分のあり方に注意を向け、これを相対化する用意がある読者、つまり、世界に対して「開かれた」態度をとることができる読者を想定るものであるが、もちろん、このような読者はつねに少数派である。むしろ、大抵の場合、教養書は、このような態度をまったく欠いた多数派と出会い、多数派は、「嫌い」「つまらない」「下らない」「わからない」「気に入らない」……などの言葉を吐き捨て、そして、去って行く。

 同じことは、哲学についても言うことができる。すなわち、哲学は、すべてのことを無前提に、フリーハンドで――つまり「善悪の彼岸」で――考え、語る知的な実験である。しかし、哲学が書物という形を与えられるとき、「無前提」は、それ自体として、書物が読者に対し共有を要求する1つの前提となる。そして、この前提を引き受けるかどうかは、読者の自由な選択に委ねられる。もちろん、多くの読者が「無前提」という前提を斥けるなら、その書物は、自分の「神経を逆撫でされた」から「気に入らない」本だということになる。

 このような状況のもとでは、多くの読者に歓迎されるのは、自分のあり方を深く考えることを求めなが、考えているような気にさせる書物、意識の表面に浮かんでいる泡のような問題を手っ取り早く消去する方法を教えてくれる書物、つまり、「万人の機嫌をとる書物」となることが避けられない。しかし、これは、もはや哲学でも文学でもなく、いや、それどころか書物ですらなく、本質的には「活字を素材とするジャンクフード」であり「活字を素材とする麻薬」にすぎない。

 しばらく前、私は、階層を隔てる壁が精神衛生上の必要悪であるという意味のことを書いた。


共生の悪夢と社会の「融和」 : アド・ホックな倫理学

昨日、次のような記事を見つけた。「学歴」という最大の分断 大卒と高卒で違う日本が見えている 高等学校卒業が最終学歴である人々と、大学卒業が最終学歴の人々とのあいだに、社会に対する見方に関し大きな隔たりが生れ、しかも、たがいに相手が社会をどのように見てい



 ただ、社会が無数の壁によって分断されるとともに、教養書は読まれなくなり、「活字を存在とするジャンクフード」や「活字を素材とする麻薬」ばかりが書籍の市場を支配するようになるであろう。そして、社会全体の知的水準は低下し、階層のあいだの壁がさらに高く厚くなるに違いない。これが悪夢であるのか、それとも、「世界に対して開かれた態度をとることができる者はつねに少数派にとどまる」という古代以来の「常道」への単なる復帰にすぎないのか、私はよくわからない。少なくとも確かなことは、私たちの未来に広がるのが、普通の意味における啓蒙というものが挫折した時代であり、このかぎりにおいて一種の薄明ないし暗黒の時代であるということなのであろう。


深川図書館

 蔵書のダウンサイジングを計画するとき、誰の目の前にも、1つのアイディア(または誘惑)が必ず姿を現すはずである。それは、「図書館にある本は処分し、必要なときに図書館から借りることにしよう」というアイディア(または誘惑)である。

 たしかに、これは、魅力的なアイディアであるように見える。図書館に所蔵されている本を必要に応じて借りることにより、自宅の貴重なスペースを解放することが可能となるからである。

 実際、どれほど頻繁に手にとる本でも、実際にこれを占有している正味の時間は決して多くはないのが普通である。だから、ある本が必要になったら、図書館にその都度足を運べば十分であり、図書館にあるのと同じ本に自宅の貴重なスペースを占領させておくのはもったいないと考える者がいても不思議ではない。

 しかし、私は、これは無理なアイディアであると考えている。理由は2つある。

 まず、さしあたり現実を無視し、理想だけを確認するなら、図書館が所蔵する本というのは、批判的な精神を具えた市民の育成を目的として税金によって購われたものであり、社会の共有財産である。したがって、ある本が必要になったとき、これにいつでも自由にアクセスすることができるわけではない。私の住む杉並区の場合、区立図書館の蔵書の借り出し可能な期間は2週間である。また、全国の市区町村にある公共図書館の大半において、貸し出し期間は2週間と定められているはずである。しかし、このことは、私が必要とする本を求めて図書館に行ったとき、この本が手もとに届くまでに最大2週間待たなければならないことを意味する。この2週間の待機に耐えられるかどうかは、本の性質や緊急性の程度によってまちまちであろうが、大人しく待つことができなければ、買うしかない。あるいは、別の図書館で捜すしかない。前者の場合、カネとスペースが必要になるし、後者の場合は、体力と手間がかかることになる。私の自宅からもっとも近い図書館は、徒歩3分のところにある。これは、公共図書館の多い東京の中でも、特別に恵まれた状況であるに違いない。しかし、わずか3分であるとしても、図書館に所蔵されている本を見るためには、最低限の身なりを整え、靴を履き、玄関から出て公道を歩かなければならない。椅子に坐ったまま、腕を伸ばせば届くところに本があるというのと、その手間や時間はまったく異なるのである。実際、私は、購読していない雑誌のバックナンバーや専門的な事典類を調べるために図書館に行くことはあるが、それは、平均すると月に1回程度である。本の購入にあたり、近所の図書館に所蔵されているかどうかを考慮することはない。

 さらに、図書館は、私が自宅に本を集める場合とは異なる方針にもとづいて収書している。すなわち、自宅の蔵書は、私だけの必要に応じて集められた本から成り立っているのに対し、図書館の蔵書は、可能的な利用者全員の利益を考慮して選ばれたものである。本来、私の手もとには、私自身の関心を尺度として、私にとって相対的に価値ある本が集められているはずである。しかし、図書館に所蔵されている本を基準として「図書館にはないが必要な本」を手もとに残して行くと、「私にとって重要な本が私の手もとにある」という理想には遠い状態となる。これは、本の単なる寄せ集めであり、私自身の必要や関心と有機的に連関する蔵書ではない。

 図書館を利用することが悪いとは思わない。しかし、個人の蔵書が個人の蔵書として機能するためには、何よりもまず、私自身の関心を尺度として本が集められ、私にとって必要性の高いものが私の手もとにある状態になっていなければならない。図書館の蔵書で代用可能なのは、原則として、関心の周縁部分に位置を占める本――したがって、大抵の場合、1回アクセスすれば十分な本――にとどめるべきであるように思われるのである。


↑このページのトップヘ