AD HOC MORALIST

人間らしい生き方をめぐるさまざまな問題を現実に密着した形で取り上げます。

カテゴリ: 都市と環境

flats-1208304_1920

タワーマンションの高層階に住んでいて火事になったら助からない

 6月14日にロンドンのノース・ケンジントンにある24階建ての公営住宅Grenfell Towerで火災が発生したようである。(次の記事には27階建てとあるが、正確には24階建てらしい。)

英国の27階建タワマンで火災、崩壊の危険も | 日テレNEWS24

 多くの死傷者が報告されており、この種の火災の被害としては非常に大きいと言うことができる。

 今回の火災が起った建物は24階建てであり、周囲のどの建物よりも高いという意味では高層であるけれども、東京の都心にあるいわゆる「タワーマンション」が40階建て、50階建てであることと比較するなら、必ずしも高層というわけではない。(日本の常識では、24階建ての集合住宅は「タワーマンション」とは呼ばれない。)

 それでも、建物の内部における上下の移動手段が階段だけであったなら、24階という建物はありうべからざるものであったに違いない。24階の住人には、地階から24階分を上ることなど物理的に不可能だからである。(24階から地階まで下る方も、ほぼ不可能である。)

暮らすなら断然低層階

 高層マンションの場合、眺望の点で高層階の方がすぐれているのが普通である。だから、階数が上るとともに住戸の価格もまた、これに比例して上がることになる。けれども、安全を考えるなら、住戸は低層階にあるほど好ましいように思われる。

 たしかに、階段を上り下りするスピードを競うスポーツにとっては、超高層建築物は魅力的であるのかもしれない。

Vertical World Circuit

 しかし、暮らしやすさと安全を考慮するなら、集合住宅を高層にしなければならない理由は、土地の効率的な利用以外には考えられない。

 私自身、現在は、一戸建てに暮らしている。また、かつては、いくつかの集合住宅で暮らしたけれども、これまででもっとも高い部屋は7階にあった。1階とのあいだを階段で往復することができる階数としては、私の場合、7階が限度であったように思う。

地べたに足がついていると安心する

 東京で生まれ、東京で暮らしている者にはふさわしくない発言になるかも知れないが、私は、できるかぎり「地表面」に近いところで暮らしたいといつも考えている。これは、「土と触れ合う」というようなことではなく、地べたに足をつけることができるところにいないと、何となく落ち着かないのである。私の自宅の周辺は、路面がそのまま本来の地面になっている。また、私の職場やその周辺も、路面がただちに地面であり、舗装の下を掘れば、自然の土砂が現われる。

 ところが、東京には、人工地盤がいたるところに造成され、そのせいで、もとの地表面の姿が掻き消されてしまった地域がある。典型的なのは六本木である。六本木ヒルズも、東京ミッドタウンも、いずれも大規模な人工地盤の上に造られたエリアであり、もとの地表面がどのレベルであるのか、もはやわからなくなっている。特に六本木ヒルズは、もともと低地だったところを人工地盤によって嵩上げして生まれた空間であり、六本木に行くたびに、特に六本木ヒルズの方面に足を向けるたびに、何か落ち着かない気持ちに襲われる。

 「地べた」がどこにあるかを確認し、これとほどよい距離をとることは、人間にとり、自分の身体をスケールとする空間感覚を身につけるのに必要な条件となっているように思われる。だから、この意味においても、集合住宅で暮らすなら、低層階の方が好ましいように思われる。タワーマンションの高層階で暮らすことは、自分の身体感覚、周囲にあるものとの距離を把捉する能力を損ねることになるような気がしてならないのである。

このエントリーをはてなブックマークに追加 mixiチェック Share on Tumblr Clip to Evernote

9990440023_0b84ec735f_k

馬琴は京料理が大嫌い

 曲亭馬琴の『羇旅漫録』(きりょまんろく)は、馬琴が35歳のときに記した旅日記である。伊勢参りを目的に関西を旅した馬琴が道中で出会ったり目撃したりしたことが、馬琴自身の率直な感想とともに簡潔に記されている。

 この旅日記において特に私の注意を惹いたのは、馬琴が「京料理」というものをまったく評価していない点である。たとえば、馬琴は、次のように語っている。

京によきもの三ツ。女子。加茂川の水。寺社。あしきもの三ツ。人氣の吝嗇料理。舟便。たしなきもの五ツ。魚類。物もらひ。よきせんじ茶。よきたばこ。實ある妓女。

 馬琴の口には京都の食べものがよほど合わなかったらしく、ことあるごとに江戸の料理と比較して京料理を酷評する。まず、馬琴は、京都の魚がまずいことを指摘する。

魚類は若狹より來る鹽小鯛鹽あはび。近江よりもてくる鯉鮒。大坂より來る魚類。なつは多く腐敗す。鰻鱧は若狹より來るもの多し。しかれども油つよく。江戸前にはおとれり。鮎鮠は加茂川にてとるもの疲て骨こはし。鮠はよし。若狹の燒鮎よしといへども。岐阜ながら川の年魚などくふたる所の口にては中/\味なし。鯉のこくせうも白味噌なり。赤味噌はなし。

 さらに、馬琴によれば、この「白味噌」にも問題がある。

白味噌といふもの鹽氣うすく甘ッたるくしてくらふへからず。田樂へもこの白味噌をつけるゆゑ江戸人の口には食ひがたし。

 有名な京都の豆腐も、江戸の豆腐には遠く及ばない。

祇園豆腐は。眞崎の田樂に及ず。南禪寺豆腐は。江戸のあわ雪にもおとれり。しかれども店上廣くして。いく間にもしきり。その奇麗なることは江戸の及ぶところにあらず。

馬琴は京都人も大嫌い

 さらに、馬琴は、焼き魚が必ず半身で供されるのは、京都人がケチだからであると言い、京都人の気質に因縁をつける。

大魚の燒物は必片身なり。皿の下になる方の身はそきてとり。外の料理につかふこと大坂も又かくのごとし。京は魚類に乏しき土地なればさもあるべし。大坂にて片身の濱燒なと出すこといかにぞや。是おのづから費をはぶく人氣のしからしむるもの歟。

  また、『羇旅漫録』には、次のような一節もある。京都人が自分の家で客をもてなさないのは、その方が安上がりだからであると馬琴は推測する。

京にて客ありて振舞をするには。丸山。生洲。或は祇園二軒茶屋。南禪寺の酒店などに。一人に價何匁と定め。家内せましと稱して。その酒店え伴ひ行。是別段に客をもてなすの儀にあらず。家にて調理すれば。萬事に費あり。その上やゝもすれば器物をうち破るの愁ひあり。故にかくのごとくす。京の人の狡なること是にて知るべし

 「京の人の狡なること是にて知るべし」と記されているところを見ると、馬琴には、京都人の行動様式がよほど不快であったに違いない。馬琴が京都に出かけたのは、京料理と京都人をけなすためだったのではないかと思われるほどである。

 『羇旅漫録』で京都の食べものに対する純粋に肯定的な評価が見出されるのは、次の箇所だけである。

京にて味よきもの。麸。湯波。芋。水菜。うどんのみ。その餘は江戸人の口にあはず。

旅先の名物をうまいと思えることは少ない

 とはいえ、京都に限らず、旅行者にとっておいしいと感じられる名物料理は決して多くはない。名物料理というものがその土地に固有の自然環境や生活様式と密着しているからである。

 沖縄を旅したとき、有名なルートビアを飲んだ。

ルートビア | A&W沖縄

 沖縄は、固有の郷土食が多い地方であるけれども、ルートビアは、特別に風変りな飲み物――というよりも、本来は「飲料」ではなく「煎じ薬」――である。私は、あの湿布薬のにおいに耐えられず、コップの半分くらいで飲むのをやめた。(個人的には、カネをもらっても飲みたくない。)

 けれども、沖縄では、ルートビアは、街頭の自動販売機で売られている普通の清涼飲料水である。沖縄に固有の味覚は、沖縄に固有の自然環境や社会環境と一体のものなのであり、現地の人々と生活様式を共有することができるなら、ルートビアをおいしく飲むことは可能であるに違いないのである。

 私自身は、最近は、旅先で地元の名物を食べることは最初から諦め、どこにでもあるような飲食店で済ませることにしている。苦労して名物料理の店を見つけて食事しても、その味が苦労に見合うものであるようには思えないからである。

 やはり、誰にとっても、自分が暮らしている土地で食べ慣れた料理が、心身の健康にとってもっとも好ましいということになるのかもしれない。

このエントリーをはてなブックマークに追加 mixiチェック Share on Tumblr Clip to Evernote

壁向きカウンター席_(23432952720)

店に背を向ける席の不思議

 私は、普段は、所用のある場所を最短の経路と時間で移動するよう予定を組んでおり、外出先で「時間をつぶす」ことはあまりない。それでも、この数年は、授業の時間割の関係で、週に1度、早朝に職場の近くのチェーンのコーヒー店(カフェ)に立ち寄り、約1時間を過ごす過ごすことにしている。

 今年の4月、約3ヶ月ぶりでこのコーヒー店に行ったところ、店内の座席の配置が少し変化しているのに気づいた。

 この店は、平面が長方形をしており、その長い辺の1つが全面ガラス張りになって道路に面している。これまで、このガラスのすぐ内側には、2人が対面して坐ることができるテーブルと椅子のセットが3組置かれていた。椅子は、ガラスと平行に置かれており、ここに坐るとき、客は、ガラスを横に見ることになっていた。

 ところが、この部分のテーブルと椅子が取り払われ、その代わりに、窓に面してカウンター席が作られたのである。カウンター席に坐ると、客は、窓と向かい合い、そして、店に背を向けることになる。これは、ずいぶん不思議な体勢であるように私には思われた。

プライベートな空間を確保したいのか

 たしかに、このタイプの座席を持つコーヒー店は少なくない。実際、ボンヤリと眺めていると、このカウンター席から埋まって行くようである。ただ、私自身は、他に空いた席があるかぎり、コーヒー店でカウンター席を選ぶことはない。着席したとき、視野に十分な奥行きがある方が、私にとっては落ち着くからである。

 以前、電車の座席について、次のような記事を投稿したことがある。


電車に乗るとき、座席のどこに坐るか 〈体験的雑談〉 : AD HOC MORALIST

ロングシートはなぜか両端から埋まって行く 電車に乗ると、固定された座席があるのが普通である。(何年か前、通勤時間帯だけ座席が畳まれ、誰も着席できないようになる車両が東京のJRのいくつかの路線に導入されたけれども、これは、廃止されるようである。)座席が空いて

 多くの日本人は、誰も坐っていないロングシートに最初に坐るとき、左右いずれかの端を選ぶ。ロングシートの両端は、二方向が仕切られており、「隠れ場」や「居場所」になるからなのであろう。

 コーヒー店において窓や壁に向かい合うように着席するカウンター席が好まれるのもまた、同じ理由によるのであろう。すなわち、他の客や店の広がりが視界から消去され、洞穴に似た仮想的なプライベートスペースないし「縄張り」が産み出されることがカウンター席に期待されているに違いない。(全部の座席が衝立のようなもので仕切られているコーヒー店があれば、大人気になるはずである。)

コーヒー店にプライベートスペースを求めることは適切なのか

 しかし、電車のロングシートに最初に坐るときに中央を選ぶ私は、コーヒー店でも、店のほぼ中央、前にも後にもほどよい空間の広がりがある席を選ぶことが多い。そして、このような席からカウンター席の客を眺めるとき、これらの客の背中は、それぞれの「縄張り」を主張するとともに、コーヒー店の空間、その空間にいる客、その空間に配置されているさまざまなモノに対する積極的な拒絶の意思表示のように見えてしまう。

 そもそも、コーヒー店の座席にプライベートスペースとしての役割を期待するのは、必ずしも適切ではない。コーヒー店というのは都市における街頭の延長であり、このかぎりにおいてオープンな空間である。多くのコーヒー店がセルフサービスなのは、それが本質的に屋台だからである。

 したがって、コーヒー店で他の客に背を向けてプライベートスペースを確保しようとするのは、路上に自分の荷物を広げて縄張りを確保しようとするのと同じであり、決して好ましいことではないと私は考えている。都市における公共の空間とコーヒー店との連続を考慮するなら、路上でしない方がよいことは、誰からも咎められないとしても、コーヒー店でもまた避けた方がよいことになる。

このエントリーをはてなブックマークに追加 mixiチェック Share on Tumblr Clip to Evernote

woman-500703_1920

現地の人々の生活は特に面白くないことが多い

 地方を旅行するたびに心に浮かぶ疑問がある。地元の人々とのあいだの何らかの「触れ合い」を求めるというのは、旅の本質との関係において、間違ったことなのではないかという疑問である。

 私自身も、旅先で地元の人とのコミュニケーションを経験することがないわけではない。ただ、このようなコミュニケーションはすべて、偶然の産物であり、コミュニケーションを目的として旅したことは一度もない。

 ずいぶん前、アメリカを旅行したとき、私は、あることに気づいた。それは、「観光スポット」として整備された場所には行く価値があるかも知れないとしても――人類学的、社会学的なフィールドワークを目的とするのでないかぎり――「ごく普通のアメリカ人」の生活を現地で体験しても、それ自体は、特に面白くはないということである。

観光スポット以外の場所に行くことは、時間と体力とカネを無駄にする危険がある

 日本でも外国でも、観光スポットというのは、遠方から足を運んでも損する可能性が低い空間のことである。だから、観光スポットを巡回しているかぎり、嫌な思いをする可能性はあるとしても、「徒労」や「空虚」を覚える危険とは無縁である。

 観光スポットが時間と体力とカネを使って訪問するに値する場所であるということは、しかし、観光スポット以外の空間では、時間と体力とカネにふさわしい体験が得られないおそれがあることを意味する。少なくとも、観光目的で旅行するなら、観光客がよく訪れる観光スポット、商店、ホテルなどで時間を過ごすのが無難であることになる。

 この点を実感するには、旅先で、地元の人々が日常的に買いものするスーパーマーケットを訪れ、店内をブラブラと歩き回るとよい。市街地にある店なら市街地にある店なりに、郊外の巨大な店なら郊外の巨大な店なりに、旅行者としての私たちがそこで目にするのは、多少の違いはあるものの、基本的には、「ガッカリするほど普通の光景」のはずだからである。

 私は、アメリカを旅行中、ちょっとした日用品が急に必要になり、滞在していたホテルのすぐ近くにある地元のスーパーマーケットに行ったことがある。私がそのとき滞在していたのは、白人がやや多い、どちらかと言うと高級な住宅地の中にあるホテルであったが、やはり、そのスーパーマーケットの店内には、(客と店員の肌の色が黒人であることと、照明に蛍光灯が使われていないことを除けば、)日本の都市の同等のエリアにある店と同じような光景が広がっていた。(学校帰りの女子高校生の集団がウロウロしながらお菓子の品定めをしているところまで日本と同じであった。)

 京都でも、札幌でも、あるいは、那覇でも、事情はまったく同じであるに違いない。

旅先で「触れ合い」方を間違えると、何のために遠くまで来たのかわからなくなる可能性がある

 私が旅でどこかを訪れ、この地域が私にとって魅力的に見えるとしても、その地域のすべてが(私の住む地域――つまり東京――にはない)魅力を具えているわけではない。また、旅先での体験が質の高いものであったとしても、この質は、現地で生活する人々の生活の質を反映するものではない。

 「触れ合い」という名のゲームに参加しているだけであるなら、何ら心配すべきことはないのかも知れないが、本当の意味における「触れ合い」を求め、「暮らすように旅する」などというのは、旅の「センス」(?)があり、相当な場数を踏んでいる上級者にのみ許されたことなのではないかと私は考えている。

このエントリーをはてなブックマークに追加 mixiチェック Share on Tumblr Clip to Evernote

DSC05356

 江戸っ子には「京都好き」が多い。私も京都は大好きである。

 京都のものなら何でも好き、というわけではないが、それでも、好きなものはいろいろある。

 ただ、東京生まれ東京育ちの人間から見た京都は、他の背景を持つ人々の目に映る京都とはいくらか異なる。

 日本人の多くにとって、京都は、自分が住む街よりも大きな都会であろう。これに対し、江戸っ子から見た京都は、少なくとも規模の点では、自分の住む街の10分の1しかない地方都市である。江戸っ子の注意を惹く京都には、おのずからある意味における「偏り」が生まれることになるはずである。

 そこで、私自身が「京都」と聞いてすぐに思い浮かべるものをいくつか挙げてみることにする。

京都の文化的ディープ・ノース

 栂尾〈とがのお〉は、京都の北の方、清滝川が作る渓谷沿いにあるいわゆる「三尾」(高雄〈たかお〉、槇尾〈まきのお〉、栂尾)のうち、もっとも北のエリアである。

 だから、京都駅から出発する場合、各駅停車の路線バスで約1時間かかる。京都市内の観光に要する移動時間としては、1時間は長い方だと思う。

 同じ「北」とは言っても、鞍馬には電車が通っており、鞍馬寺の門前にはそれなりの規模の集落があるから、あまり奥まった感じがしないのに反し、栂尾のバス停は、清滝川の谷の上を走る道沿いにあり、バス停を降りて見渡しても、鬱蒼とした林が目に入るばかりで、集落と呼ぶことができるほどのものはない。これは、栂尾に向かう途中で通過する高雄や槇尾とも異なる点である。

 もちろん、東京に住んでいても、多摩地域の西の方に行けば、同じようなロケーションに身を置くことができないわけではない。ただ、東京の場合、このような場所は、ほぼ例外なく、ハイキングコースであって、行った先に重要文化財があるわけではない。

 これに対し、栂尾に行くには、登山靴もリュックサックも要らない。また、ものすごく貧弱であるけれども、バス停前に飲食店があるから、弁当を用意する必要もない。栂尾は、まぎれもなく京都の都市文化の北の涯であり、文化的な観光スポットなのである。

明恵と鳥獣戯画と茶園の寺だが、高齢者には向かない

 栂尾までわざわざ行く目的は、誰にとってもただ1つ、それは、高山寺である。(一般に「こうざんじ」と言われているが、「こうさんじ」が正しい発音のようである。)と言うよりも、栂尾のバス停を降りて目に入るのは、高山寺の山門へと上がる階段だけであり、栂尾に到着したら、高山寺に行く以外にすることがないのである。

世界遺産 栂尾山 高山寺 公式ホームページ

 よく知られているように、高山寺は、明恵(1173~1232年)がみずからの修行のために開いた寺である、山の斜面にへばりついたような境内には、日本最古の茶園があり、有名な国宝「鳥獣人物戯画」(の普段はレプリカ)を見ることができる。

 特に真冬の天気のよい午前中に訪れ、境内を歩くと、外界から隔絶された静けさを味わうことができる。これほど隔絶した感じを東京で味わうことは難しいであろう。


Chouju sumou.jpg
パブリック・ドメイン, Link


 高山寺は、それ自体としては小ぢんまりとしており、境内は大して広くはない。また、京都にある山寺としては、手入れが行き届いて清潔、安全でもある。
 ただ、境内は、大半が斜面と階段である。特に、雪が残る時期には、地面がところどころぬかるんでおり、危険でもある。この意味で、高齢者には向かない観光スポットであると言うことができる。

このエントリーをはてなブックマークに追加 mixiチェック Share on Tumblr Clip to Evernote

↑このページのトップヘ