AD HOC MORALIST

人間らしい生き方をめぐるさまざまな問題を現実に密着した形で取り上げます。

カテゴリ:人生論 > 孤独

 夕方、近所を散歩していると、犬を連れた主婦や老人とすれ違うことが多い。以前に投稿した下の記事に書いたように、私は、血統書のある純血種の犬をあまり好まない。


ペットを「買う」ことへの違和感 〈体験的雑談〉 : AD HOC MORALIST

愛玩動物に占める純血種の割合が増えているような気がする これまでの人生の中で、私は、何種類かのペットを飼ってきた。特に期間が長かったのは犬とネコであり、犬とネコのそれぞれとは、10年以上暮らした経験がある。 ただし、私が一緒に生活した犬とネコはいずれも、直


 私の目には、純血種の小型犬の飼い主の多くは、自分の飼い犬を「メシを食うインテリア」と見なしているように映る。飼い犬に対する飼い主の愛情を数値で表現するなら、この数値は、何十年か前とくらべ、明らかに小さくなっているはずである。

 たしかに、飼い主は、「犬は家族の一員」と言うであろう。しかし、多くの飼い主、特に比較的若い飼い主にとっては、犬が「家族の一員」であるのは、犬が迷惑や面倒を飼い主にかけないかぎりであるにすぎない場合が多いように思われる。(散歩するときの犬に対する態度を観察すれば、この点は容易に確認することができる。若い飼い主の中は、自分が連れている犬に注意を向けず、場合によっては、スマートフォンを無心でいじっている者が少なくない。犬を散歩に連れ出すのは、面倒な雑用の一つにすぎないのであろう。ことによると、家庭内の雑用を確実に一つ増やす犬に対して知らずしらずのうちに憎悪を抱いている飼い主すらいる可能性がある。)

family-2366129_1920

 このような家庭で飼われる犬の身になり、その日常を想像してみたことがあるが、それは、途方もなくさびしく、また、途方もなくわびしいものである。

 飼い犬の多くは、生まれたときに一緒だった親や兄弟から自分の意向に反して引き離され、何の縁もない飼い主のもとに、しかも、場合によっては金銭との交換で連れて来られたものである。新しい飼い主は、もとの飼い主と知り合いであるわけでもなく、自分の身の回りには、かつての生活を想い出す縁など何もない。たしかに、物理的な生活環境は、さしあたり快適であるかもしれないが、天涯孤独であり、将来にわたり、飼い主に生殺与奪の権を握られることになる。もちろん、飼い主が飼い犬を本当の意味で「家族の一員」と見なしてくれるのなら、まだ救いはあるであろうが、飼い主に少しでも面倒をかけると、飼い主の機嫌が途端に悪くなったり、時間の経過とともに飽きられたり、ぞんざいに扱われたりするようになる可能性がないとは言えない。これは、犬にとっては、非常につらい状況であろう。私は、「メシを食うインテリア」として購入されたであろう小型犬を街で目にするたびに、その暗澹たる未来を想像し、思わず目をそむけてしまうことが少なくない。

 「犬の気持ちがお前にわかるものか」と言われれば、たしかに、そのとおりである。私は、犬が置かれた状況にもとづいて、その気持ちを人間の視線で想像しているだけである。それでも、犬が天涯孤独であることは確かであり、天涯孤独の存在に寄り添う覚悟がないかぎり、犬を(少なくとも一匹で)飼うべきではないと私はかたく信じている。

arrow-2085192_1920

ゆるやかに悪化する環境にとどまると「茹で上がる」

 「茹でガエル」とは、生きたままゆっくりと茹でられるカエルを用いた「たとえ話」である。

 カエルは、最初から高温の湯に入れられると、すぐに跳び出すが、低温の水の中にいるカエルは、少しずつ加熱されても、逃げ出すことなくこれに適応しようと努力し、そのせいで、最終的には茹で上がって死んでしまう。同じように、最初から劣悪な環境に放り込まれると、誰でもそこから逃れようとするのに反し、周囲の環境が少しずつ悪化して行くと、私たちは、ここから逃げ出すのではなく、むしろ、その場にとどまって環境に適応することを目指し、そのせいで、最終的に逃げ遅れて命を落とす。これが「茹でガエル」のたとえ話である。

 実際には、カエルは、低温からゆっくり加熱されても、水温が限度を超えて上昇すると逃げ出してしまうようであるけれども、人間の場合、環境がゆるやかに悪化して行くときには、ここに止まることを選択することが多いのであろう、このたとえ話に不思議な説得力が認められることは確かである。

逃げ足が速さが大切

 自分が属している組織の居心地が悪くなったり、組織の環境が悪化したりするとき、居心地や環境を改善するというのは、私たちが最初に試みることである。問題は、この努力に関し、限度を見きわめるのが難しいことである。「茹でガエル」から学ぶことができるのは、このような事実である。

 以前、次の記事を投稿した。


脱出万歳 : AD HOC MORALIST

追い詰められないかぎりみずからは決して動かないこと、つまり、ある状況を脱出するためにしか行動しないことは、好ましくないように見えるが......。


 私たちが「茹でガエル」にならないために重要なことは、困難を解決するアイディアを産み出すことなどではなく、環境の悪化を素早く察知し、身をひるがえしてすみやかに逃げ出す能力であることになる。

逃げ出す者は孤独である

 とはいえ、環境の悪化に気づきながら、ここにとどまって環境を改善する努力を放棄し、身をひるがえして逃げ出す者は、つねに孤独である。というのも、少なくとも日本では、「みなと一緒に苦労を分かち合う」ことが好まれるからである。周囲の人々が悪化しつつある状況を改善しようとするとき、ひとりだけこれを見捨てて新たな場所へと逃れる者は、残る者たちから冷たいまなざしを投げられるかもしれない。また、冷たいまなざしを浴びることがないとしても、少なくとも、逃げ出す自由を行使する者が、自分の責任において、ただひとりで行動しなければならないことは確かである。

 だから、危機を察知し、そして、何らかの意味において好ましくない環境から逃れる能力というのは、孤独に耐える能力と一体であると言うことができる。少なくとも、孤独に耐えられず、「みなと一緒」に固執する者にとり、「好機」(カイロス)を捉えて逃げ出す可能性は、永遠に閉ざされたままであるに違いない。

quarrel-2450680_1920

家族はリスクヘッジのためにある

 家族というものが何らかの意味を持つとするなら、それは、本来は、リスクヘッジのためであるに違いない。病気のとき、職を失ったとき、あるいは、その他の困難な状況に陥って途方に暮れたとき、家族がいることによって、援助や励ましや助言を期待することができる。少なくとも、心細い思いをしなくて済むのである。

 同じように、家族の誰かが危機に陥ったとき、私もまた、大切な誰かのために援助を惜しまないであろう。

 親や子を選ぶことは、誰にも原則としてできないけれども、配偶者や姻戚を選ぶことは許されている。家族がリスクヘッジのためのものであるなら、選ぶことが許される家族に関し、危機においてどの程度まで助け合えるかという観点からこれを評価することは、決して不適切ではないように思われる。(もちろん、私は、「結婚相手は金持ちに限る」と言いたいわけではない。)

 兼好法師は、『徒然草』において、「家のつくりやうは、夏をもって旨とすべし」と語っているが、これに倣うなら、「家族のつくりやうは、危機をもって旨とすべし」ということになる。家族の姿というのは、本質的に非常時への対処に最適化されていなければならないはずなのである。

リスクを前にして解体する家族

 ところが、現実には、危機というものは、家族の結びつきを強固にするのではなく、反対に、これを解体してしまうことが少なくないようである。しばらく前、次のような記事を読んだ。

「がん離婚」なぜ妻ががんになったら夫は別れたがるか | プレジデントオンライン | PRESIDENT Online

 家族がガンに罹るというのは、家族の危機の典型の一つであるに違いない。そして、家族は、このような状況のもとで団結して助け合うためにあらかじめ形作られてきたはずである。しかし、実際には、配偶者の病気はストレスとして把握され、家族の解消の正当な理由になってしまうようである。

「金の切れ目が縁の切れ目」であってもよいのか

 しばらく前、次の記事を投稿した。


「この世はすべてカネで動く」わけではないが、大抵の問題は「カネさえあれば何とかなる」ものではある : AD HOC MORALIST

Nik MacMillanカネの有無が勝負を決することがある 外交交渉では、武力において劣る国は、相手から足元を見られるのが普通である。(だから、憲法を改正しないかぎり、わが国は外交で負け続ける運命から逃れられない。)同じように、他人とのあいだの交渉では、いざというと


 カネの有無が生活の質を決するというのは、ある程度まで普遍的な法則であるのかもしれない。しかし、それとともに、家族の存在は、この法則に対する異議申し立てであり、カネの有無に関係なく生活に最低限の品質を保証するためにあると考えることが可能である。(カネを無尽蔵に持っている者には、家族を持つ必要がないのかもしれない。)家族の誰かが困難な状況に陥ったとき、これをストレスと見なして忌避するとするなら、それは、「金の切れ目が縁の切れ目」という残念な法則が、この法則に対する異議申し立てとしての家族を圧しつぶしたことを意味する。

 たしかに、家族の看病や介護は、途方もなく大きなストレスになる。体力や家計に与えるダメージもまた、決して小さくはない。だから、家族がリスクヘッジのために作られる集団であるかぎり、新しい家族を作るときには、このリスクを負う覚悟をみずからに必ず問わなければならないであろう。

priscilla-du-preez-149914

集団の利益を代弁する役割は苦手

 給料をもらって働いていると、自分が所属する小さな集団を代表して他の組織の誰かと交渉し、交渉の場面において、自分が所属する集団の利益を代弁して何かを主張しなければならないことがある。これは、私がもっとも苦手とするところであり、これまで、ながいあいだ、集団の利益を代弁しなければならないような仕事からは逃げ回ってきた。今でも逃げ回っている。

 私は、自分のことにしか関心がないのであろう、あるいは、集団への帰属意識に乏しいのであろう、自分の利害にはそれなりに敏感であるけれども、集団の利益という抽象的なものに関心を向けるのには、特別な努力を必要とする。だから、集団の利益を代弁する席に着くと、交渉を最短で終わらせることを目標に、万事において簡単に妥協してしまうことになる。これは、集団にとっては大きな損害となるに違いない。

家族の利益を代弁することができるかどうか自信がない

 このような私であるから、職場の利益を代弁することが苦手であるばかりではなく、家族の利益を代弁するような立場に身を置くこともまた、できることなら避けたいと思っている。というのも、家族の利害にかかわることに関し、簡単に妥協してしまうのではないかという懸念を自分自身について抱いているからである。家族の利益を守ることが面倒になったら、家族を捨ててしまう虞があるわけである。

 職場の利益を守るのが面倒になったら、仕事をやめればよいけれども、家族の利益を守るのが面倒になったからと言って、家族を捨てて逃げてしまうわけには行かない。家族のために泣いたり怒鳴ったりすることができるというのは、私にとっては、決して当たり前のことではなく、「どんなことがあっても君(たち)を守る」などと家族のメンバーに約束するなど、恐ろしくて私にはとてもできない。家族というのは、職場とは異なり、自由に加入したり脱退したりすることができる集団ではない。だから、家族に関しては、利益を代弁せずに済ませるなど、いかなる場合にも許されないことになる。だから、いずれかの家族に属することは、すでにそれ自体として、私の目には大きなリスクと映る。

自分の利害すらどうでもよくなるのではないかという懸念

 しかし、さらに反省を進めて行くと、本当は、自分の利益すら、私にとってはどうでもよいことであり、最終的には、私にとって是が非でも守らなければならないものなど何もないことが明らかになってしまうような、嫌な予感がしてならない。「本当に大切なものとは何か」「何が何でも守らなければならないものは何か」……、自分に対しこのように問いかけても、明瞭な答えが得られないからである。これは、非常に恐ろしいことである。守るべきものが何もない、大切にすべきものを何も持たないことは、人生において寄る辺がないことを意味するばかりではなく、それ自体が悲惨なことでもある。それは、信仰を失ったキリスト教徒の悲惨と重ね合わせることができるような性質の何ものかであり、ニヒリズムないし絶望へと差しかけられた者の悲惨であるように思われるのである。このように考えるたびに、私は、さらに自分自身の空虚さを自覚し、そして、愕然とする。

andy-brunner-21072

 ひとりで食事することができない者が多いらしいという話題がニュースで取り上げられたのは、今から15年くらい前のことであった。今では、同じことを一緒にやってくれる相手がいないことに覚える恐怖や恥ずかしさは、病気のようなものと見なされ、「ランチメイト症候群」「ひとりじゃいられない症候群」などという立派な名前が与えられているようである。

 ひとりで食事することができないのは、周囲から孤独な存在と見られたくないからであるらしい。私には、孤独な存在であること、あるいは、他人の目に孤独な存在と映ることがなぜ忌避されねばならないのか、今も昔も、わからない。私は、どちらかと言うと、ひとりの方が好きな性質のようである。

 ただ、大学の教室や食堂を観察していると、同じ一つの空間を共有する者の顔ぶれがある程度以上の時間にわたって変化しないところでは、ひとりで着席することを何としてでも避けようとする学生が少なくないことがわかる。(電車やバスの車輌の内部のように流動性の高い空間なら、ひとりでいても平気であるはずである。)

 たしかに、私たちは、群れからはぐれた象(rogue elephant) について危惧を抱く。それは、このような像が、暗黙のうちに全体を支配する秩序を尊重しないおそれがあるからである。ひとりでいることができない者たちは、他者のこのようなままざしを先取りして内面化してしまっているのであろう。また、コーヒー店で着席するとき、店の内部に背を向けて壁や窓に対面する座席を選ぶ客が多いのもまた、同じ理由によるのかもしれない。


コーヒー店でどこに坐るか 〈体験的雑談〉 : AD HOC MORALIST

店に背を向ける席の不思議 私は、普段は、所用のある場所を最短の経路と時間で移動するよう予定を組んでおり、外出先で「時間をつぶす」ことはあまりない。それでも、この数年は、授業の時間割の関係で、週に1度、早朝に職場の近くのチェーンのコーヒー店(カフェ)に立ち寄


 もちろん、ひとりでいることが平気であるとは言っても、私にも、誰かに近くにいてほしい状況というものがまったくないわけではない。それは、心身に何らかの痛みを覚えるときである。

 誰も近くにいない状況のもとで、急に胃が痛むことが稀にある。そのようなとき、私は、ただひとりで痛みに向き合わなければならない。もちろん、私の傍らに誰かがいてくれたとしても、痛みがそれ自体としてやわらぐわけではないであろう。それでも、(特に真夜中など、)痛みが去るのをじっと待っていたり、痛みを止めるための処置を考えたりするとき、私は、途方もなく深い孤独、いや、正確に言えば、私の社会的な生存が脅かされているかのような底なしの寂しさと恐怖を覚える。

 ひとりでいること、しかも、社会の秩序を担う責任ある主体であることは、内面の緊張を私たちに要求する。この緊張に耐える強さは、しかし、誰もが具えているものではない。「ランチメイト症候群」が社会の広い範囲に認められること、そして、強い同調圧力が社会を支配していることには、個人に課せられるこの緊張を緩和する積極的な役割があるに違いない。

↑このページのトップヘ