AD HOC MORALIST

人間らしい生き方をめぐるさまざまな問題を現実に密着した形で取り上げます。

タグ:旅行

大沢池

 江戸っ子には「京都好き」が多い。私も京都は大好きである。

 京都のものなら何でも好き、というわけではないが、それでも、好きなものはいろいろある。

 ただ、東京生まれ東京育ちの人間から見た京都は、他の背景を持つ人々の目に映る京都とはいくらか異なる。

 日本人の多くにとって、京都は、自分が住む街よりも大きな都会であろう。これに対し、江戸っ子から見た京都は、少なくとも規模の点では、自分の住む街の10分の1しかない地方都市である。江戸っ子の注意を惹く京都には、おのずからある意味における「偏り」が生まれることになるはずである。

 そこで、私自身が「京都」と聞いてすぐに思い浮かべるものをいくつか挙げてみることにする。

嵯峨野の大沢池は桜と月の名所ということになっている

 個人的に最初に連想するのは、嵐山の大沢池(おおさわのいけ)である。

京都観光Navi:名勝 大沢池

 大沢池は、嵯峨天皇の時代に造られた人工的な池――だから水深はごく浅い――であり、大覚寺に隣接している。この池は、一応、大覚寺の所有になっているようであるが、入口は大覚寺とは独立である。表向きは、春の桜と秋の月が有名であるということになっている。(また、池のほとりには、「名古曽滝跡」なるものがあるが、正直なところ、文字どおり「名前だけ」であり、「どこがどう『滝』なのかよくわからない」史跡ではある。)

時代劇のロケ地であり、京都にあるにもかかわらず、「江戸」を感じさせる

 しかし、京都と聞いて大沢池が想起される最大の理由は、この池が太秦にある撮影所に近く、そのせいで、時代劇のロケに頻繁に使われてきたからであろう。池を一周すると、「暴れん坊将軍」「剣客商売」「鬼平犯科帳」などで、時間やアングルを変え、「大川」や「不忍池」など、「水辺」として数えきれないほど使われる場所がすぐに見つかる。(それぞの番組の最後のクレジットに「大覚寺」が必ず登場するのはそのためである。)

 つまり、大沢池は、嵯峨野というもっとも京都らしい場所に位置を占めるにもかかわらず、「江戸」を演出する舞台装置にもなる。私がこの池――水は決してきれいではないが――に惹きつけられるのは、時代劇の中にある「江戸らしさ」が感じられるからであると言えないことはない。

シーサー

原則:自家用車なしの旅では、行動の自由がいちじるしく制限される

 一昨年と去年、ひとりで沖縄に行き、それぞれ3泊4日で方々を歩き回ってきた。

 私は、沖縄には地縁も血縁もなく、普段から連絡を取り合うような親しい知人がいるわけでもない。だから、旅行中は、ほぼ完全な単独行動であった。ルートを自分で組み立て、行きたいところに行ってきたのである。

 とはいえ、私には自動車の運転ができない。運転免許を持っていないのである。自宅も職場も東京23区内の場合、自動車を持っているメリットはほとんどないのに対し、誰でも直観的にわかるように、沖縄の社会は、誰もが自動車を運転し、それなりの距離を短時間で移動することを前提として成り立っている。

歩行者は最初からお呼びではない

 実際、一昨年、沖縄に行ったときには、こういうことがあった。

 那覇から高速バスに乗って名護に行ったときのことである。名護のバスターミナルに辿りついてバスを降り、ボンヤリと周囲を眺めていたとき、近くのビルの上にあるマクドナルドの看板が目にとまった。

 この看板を見た私の心に最初に浮かんだのは、「ああ、この近所にマクドナルドがあるのか」という実につまらない感想であった。しかし、何秒かこの看板を見つめているうちに、私は、強烈な違和感に襲われた。というのも、この看板は、マクドナルドが「5km先」にあることを告げていたからである。

 東京23区では、「5km先」に店があることを知らせる看板など、何の役にも立たない。もっと近くに別の店があるからである。しかし、沖縄では、店まで徒歩で1時間以上かかる距離にある場所に看板を出すことに意味があるらしい。この看板が自家用車を運転する者が見ることを想定して設置されたものであり、「歩行者」などは最初からお呼びではないことを私は理解した。

 社会全体が自家用車に最適化されているから、運転ができないと、那覇市の中心部のごく狭いエリアを除き、ガイドブックに掲載されているような観光地の大半について、アクセスは途方もなく困難になる。

沖縄本島の南半分については、時刻表を細かくチェックして計画を立てれば、大体の観光地は何とかなる

 もちろん、運転できないと移動の自由が制限されることは、沖縄に行くことを思いついたときから、私にも何となく想像がついていた。観光地を案内するウェブサイトを見ても、ガイドブックを見ても、自家用車によるアクセスの方法しか記載されていないところが実に多いのである。

 だから、私は、バスとタクシーで行けるところまで行き、どうしても行けないところは諦めることにして旅行の計画を立てた。あれこれ調べているうちに、沖縄本島のうち、名護市より北のエリアの観光スポットは、自家用車を運転することができないと手も足も出ないところが多いけれども、南の方は、自動車を運転できなくても、バスとタクシーと徒歩を組み合わせることでアクセス可能なところが多いことがわかってきた。

 行きたいところを決めたら、路線バスでアクセスすることができるかどうかをガイドブックやウェブサイトでチェックする。そして、路線バスでアクセス可能であることがわかったら、

バスなび沖縄

バスマップ沖縄

を利用して、

    • どこの停留所から、
    • 何時何分に
    • どのバス会社の
    • どの系統に乗り、
    • どこの停留所で降りるか、
    • そして、この停留所からどのように歩くか

を、行きたいと思う観光地のそれぞれについて、すべてメモしておく。山の中で道に迷う危険があるから、スマホまたはタブレット型端末は必携であろう。

 観光地によっては、最寄りの停留所を通過するバスが1日1本しかないようなことがある。そのような場合、もう少し便数の多い路線を使い、少し離れた停留所から歩いた方がよい。

 私は、糸満市にある「白梅の塔」を訪れた。白梅の塔とは、従軍看護婦として第二次世界大戦で動員され、犠牲になった沖縄県立第二高等女学校の生徒たち(白梅学徒隊)の慰霊のために建立された記念塔である。

白梅学徒隊 - Wikipedia

 白梅の塔は、「ひめゆりの塔」ほどには有名ではないけれども、その分、観光地化されておらず、静かな雰囲気が保持されている。私自身、白梅の塔を訪れたときには、誰のことも見かけなかった。

 それでは、この白梅の塔に公共の交通機関だけでアクセスする場合、どのバス停を使えばよいのか。純粋に物理的な距離だけを考慮するなら、白梅の塔にもっとも近いのは、沖縄バスの86系統の「田原入口」という停留所である。停留所から白梅の塔までは徒歩5分くらいなのではないかと思う。

 しかし、この「田原入口」を通過するバスは1日にわずか2本、しかも、通過するのは、いずれも午前7時台である。したがって、この系統のバスを使って白梅の塔に行くことは現実的ではないことになる。

 そこで、私は、糸満バスターミナルからバスに乗り、「真栄里」という停留所まで行き、ここから白梅の塔まで歩いた。「真栄里」バス停から白梅の塔までは、私の足で約20分であった。

 「真栄里」は、白梅の塔からは少し離れているけれども、名城バイパスに面したところにあり、複数の会社の複数の路線のバスがここを通過する。15分も待てば、糸満バスターミナル行きのバスに乗ることができるのである。

 なお、次のブログの筆者は、「県営新垣団地入口」という停留所を使ったようであるが、この停留所も、通過するバスの本数が極端に少ない。

沖縄本島縦断 路線バスでゆく大人の修学旅行 第4日

沖縄の人は時間にルーズと言われるが、交通機関は基本的に定刻どおりに運行されている

 東京には、沖縄県の人々について、「時間にルーズ」という印象を持っている者が多い。たしかに、必ずしも時間が守られない場合は少なくないのかも知れない。ただし、バスは、道路の渋滞がないかぎり、基本的に定刻どおりに運行されている。バスの運行管理が杜撰であったら、バスに頼って沖縄を旅するなど不可能であるが、この点について心配する必要はないようである。

教訓:困ったら潔くタクシーを使うべし

 白梅の塔を訪ねたのと同じ日、これに先立ち、私は、同じ糸満市の喜屋武岬に行った。ここは、沖縄戦の激戦地である。

喜屋武岬 - Wikipedia

 上に掲げたブログの筆者も、白梅の塔と同じ日に喜屋武岬を訪れたようである。

 当初、私は、上のブログの筆者が辿ったのと同じルートで喜屋武岬にアクセスしようとした。つまり、喜屋武岬の手前にある同じ名前の集落までバスで行き、そこから徒歩で喜屋武岬に行くつもりだったのである。ところが、バスの乗り継ぎが上手く行かず、そのため、上のブログの筆者がバスを降りたところまでタクシーで行き、そこから歩くことにした。

 ところが、タクシーに乗り、「喜屋武の集落まで行ってほしい、そこからは歩く」と運転手さんに言ったところ、「やめておいた方がよい、悪いことを言わないから、喜屋武岬まで乗って行け」という返事が戻ってきた。

 なぜ喜屋武岬までタクシーで行くことをすすめられたのか、最初はわからなかったけれども、実際に行ってみて、運転手さんのすすめに従って正解であったと強く感じた。というのも、上のブログの筆者が歩いたときとは様子が異なり、私が喜屋武岬を訪れたときには、集落から岬までのあいだの農地が土地改良のための大規模な工事中で、狭い道路をダンプカーや重機を積んだトラックが頻繁に行き来していたからである。当然、歩行者が路上にいる可能性など、まったく考慮されておらず、危険な状態でもあった。タクシーに乗っていなかったら、私は、途中で引き返していたと思う。

 路線バスにこだわらず、必要に応じて柔軟にタクシーを使うことは、時間と体力の節約になるばかりではなく、安全でもあることが多い。私は、ある程度以上長距離の移動にはバスを使ったけれども、移動距離が短いときにはタクシーを頻繁に使った。(各地の観光案内所には、地元のタクシー会社の電話番号が必ず掲げられており、電話で簡単に呼ぶことができる。)

 自家用車を使わずに沖縄を旅行するなら、短距離の移動はタクシーが便利である。ただし、那覇市の中心部については、このかぎりではない。というのも、時間によっては渋滞が激しく、バスであれタクシーであれ、自動車がまったく使いものにならないことがあるからである。

24701883345_a0cc2f29f1_k

やはり、私には東京が一番である

 「住めば都」という表現がある。どのような場所でも、やがては住み慣れ、居心地よくなるという意味である。しかし、私自身は、この表現の意味するところには同意しない。「住めば都」は、少なくとも私自身の経験には適合しないからである。

 地方を軽蔑しているわけではないけれども、東京で生まれ、東京で育った私にとっては、やはり、東京以上に居心地のよいところはない。今後の人生において、心境に何らかの変化があるかも知れないとしても、少なくとも現在のところは、私の都は東京以外ではありえないように思われる。

 東京生まれ、東京育ちで、東京以外に故郷と呼ぶことができる場所がない私は、東京以外の地域について否定的なことを口にしないよう、普段からできるかぎり心がけている。というのも、私のような「江戸っ子」が内心ではつねに田舎を見下していると、なぜかかたく信じている人が地方には多く、このような人々の神経を逆撫でしないよう注意を怠らないことは、地方に住む人々との間のコミュニケーションにおいて必須であるように思われるからである。

地方のあり方を東京との差異において規定すべきではない

 地方の人々が「東京の人間は田舎を見下している」と思うのは、彼ら/彼女らが自分の内面を勝手に相手に投影しているせいなのではないか、地方に住む人々自身、「住めば都」などと口では言いながら、本当は自分の言葉を信じていないのではないか、自分たちの住むところを東京との関係において「田舎」と規定し、両者を対立するものと捉えて勝手にひがんでいるのは、むしろ地方に住む人たちの方なのではないか……、地方に行くと、このように疑いたくなることが少なくない。

 以前、次のような記事を投稿した。


「田舎風」という隠語 〈私的極論〉 : AD HOC MORALIST

田舎とは郊外である 私は、個人的には、田舎があまり好きではない。東京生まれ、東京育ちであり、故郷という意味での「田舎」を持たないからであるかも知れない。 私は、日本の田舎の風景もあまり好きではない。人里離れた山奥まで行けば事情は違うのであろうが、自動車を

 作られたモノの完成度の低さを「田舎風」と表現することは、成長や進歩の可能性を閉ざし、「おざなり」において居直ることを意味する。それは、洗練と完成の欠落という仕方でみずからを規定することを他ならない。これが上の記事の内容である。

「田舎者」とは、地方に住む者ではなく、内面的な鈍感において人目を惹く者である

 同じことは、モノだけではなく、人間についても言うことができる。すなわち、精神的な意味における洗練と完成への努力を放棄し、現状に居直ることにより、「田舎風」の人間となり、「田舎者」と呼ぶのがふさわしい存在となる。だから、「田舎者」は、礼儀知らずであり、道理をわきまえていないばかりではなく、場合によっては、「素朴」の仮面をかぶった「狡猾」を本質とする存在として「江戸っ子」の前に姿を現す。

 当然のことながら、人間やモノが空間としての地方に位置を占めているからと言って、それが必然的に「田舎風」であるわけではない。実際、地方に住む人々のすべてが田舎者であるわけではないし、同じように、東京には、田舎者はおおぜい暮らしている。「地方」は「田舎」から明確に区別されねばならないと私は考えている。

 人間が人間であるかぎり、完成への努力を放棄し、あるがままの状態における居直りが決して許されないことは確かである。つねに現状を克服し、未来の可能性へとみずからの身を委ねることが人間の人間らしさである。地方で暮らすことのうちに「おざなり」や「安直」へと人間を誘う何ものかがあるとするのなら、地方にとどまることは、万人に対し、このような誘惑に逆らい、自己超克への覚悟をを要求するはずである。

15, Obuse Station, Nagano, Japan
 先週の水曜日(2017年3月15日)、長野県の小布施町を訪れた。私は自動車を運転しないから、行きも帰りも、交通手段は鉄道である。東京駅から北陸新幹線で長野駅まで行き、長野駅で長野電鉄に乗り換え、小布施駅まで行ったのである。

 小布施駅から緩い上り坂の道を歩いて10分弱で街の中心に辿りつく。小布施町が「街並み修景事業」と名づける街づくりが進められたエリアである。

 たしかに、葛飾北斎の作品の展示施設である北斎館と和菓子屋の小布施堂本店を中心とする半径300メートルくらいの範囲では、統一した外観の家並みを見ることができる。(とはいえ、この街並みを構成する建物の大半は、観光関連の施設である。)

 また、小布施の「観光スポット」の大半は、この狭い範囲に集中しており、半日もあれば、すべて回ることができる。私自身、小布施に滞在したのは正味5時間くらいであったけれども、ひとりの旅なら、これで十分である。

 私が小布施に行ったのは、街並みを観察するためであり、これは、広い意味で自分自身の仕事の一部であった。
 たしかに、街の中心のごく限られた範囲では、建物の外観が和風に統一され、ある意味では美しい街並みが形作られていた。けれども、その外側は、基本的にはごく普通の田舎町であり、そこに広がっていたものは、観光地というよりも、むしろ、住宅地であり農地であり山林である。街の中心の一帯は、独特の人工的な雰囲気により、周囲から浮かび上がっていた。

 そして、北斎館を中心とするエリアとその周辺を歩き、そこにいた観光客を眺めながら、私は、ある疑問に逢着した。それは、必要に迫られているわけでもないのに、なぜ自分の住む街を離れて田舎町に出かけるのか、という疑問である。というのも――地元ので暮らす人々には非常に失礼な言い方になるけれども――小布施には、東京に住んでいる者に特に魅力を感じさせるようなものは、北斎の肉筆と北信五岳の眺めを除けば、特に何もないように思われたからである。

 私自身が東京生まれ、東京育ちであり、田舎というものを持たないせいなのかも知れないけれども、観光を目的に東京以外の場所、特に小布施のような小さな町に出かける理由がよくわからない。小布施は、この規模の田舎町としては、街づくりに非常に熱心であり、田舎町に特有のおざなりなところが目につくことはなかった。それでも、仕事に少しでも関連する具体的な課題がなければ、片道4時間かけて出かけて行くことはなかったに違いない。

map-455769_1280
 東京を離れ、観光のためにわざわざ出かけるに値する街が日本のどこかにあるとするなら、それは京都だけであるに違いない。というのも、日本の都市はすべて、東京を模範と見なし、小型の東京、あるいは、東京もどきとなることを街づくりの目標としているが、京都だけは、東京を追いかけることなく、本質的に別の道を歩もうとしているからである。

 しかし、ことによると、私の問いの立て方が間違っているのかも知れない。すなわち、東京で暮らす者が小さな田舎町を観光を目的に訪れるのは、東京にはない魅力が田舎町において認められるからであるというよりも、むしろ、東京において出会われる何か不快なものが田舎町にはないと感じられるからであると考えるべきなのかも知れない。

2014 KYOTO / 新幹線、グリーン車

 私は、鉄道で旅をするとき、グリーン車がある列車では必ずグリーン車を使うことにしている。距離、時間、列車の種類などには関係なく、座席を確保することができるかぎり、乗るのはいつもグリーン車である。

 私がグリーン車に乗ると決めたのは、今から20年以上前、大学院生だったころのことである。それ以来、どれほど懐が寂しくても、移動のストレスを軽減するためなら、カネはケチらないことにしている。

 念のために言っておくなら、私は基本的にはケチである。移動手段を選ぶときと本を買うときには値段を考慮しないけれども、それ以外のもの、特に生活必需品ではないものは、値段を見てから購入するかどうか決める。当然、デパ地下で値段の高い惣菜を買うことはない。私にとり、それは、無駄遣い以外の何ものでもないからである。


「庶民的」金銭感覚の喪失 〈体験的雑談〉 : AD HOC MORALIST

週に1回か2回、平日の昼間に新宿三丁目駅で地下鉄を降りることがある。そして、地上に出るときには、伊勢丹の地下1階を通り抜けて地上に出ることが多い。 伊勢丹の地下1階の食品売り場、いわゆる「デパ地下」を通り抜けるとき、いつも感じることがある。それは、「どこが


グリーン車では「静寂」を期待することができる

 子どもや団体客に代表される「ノイズを発生させるかも知れない乗客」に出会い、これと空間を共有するというのは、移動中にさらされるストレスのうち、もっとも大きなものの一つである。私がグリーン車を選ぶのは、グリーン車では、このようなストレスにさらされずに済む可能性が高いからである。これは、私がグリーン車に乗る理由の一つである。

 車内が騒がしい場合、新幹線のグリーン車なら、騒いでいる乗客に対し、乗務員に頼んで静かにするよう注意してもらうことが可能である。

 実際――真偽は確認することができないけれども――ある人物は、以前、次のように語ったようである。



「上客」として扱われることに慣れる

 しかし、グリーン車に乗るのには、もう一つ理由がある。それは、「上客として扱われることに慣れる」ことである。

 以前、私は、次のような記事を投稿した。


高額な商品を買うと優遇されることへの違和感 〈体験的雑談〉 : AD HOC MORALIST

ある1年間にある金額以上の商品を購入した客を、次の1年間、何らかの形で「優待」する小売店は――通販でも、現実の店舗でも――少なくない。それは、割引であったり、ポイントの付与であったり、何らかの――予約を優先的に受け付けたり、イベントに招待したりする――優

 何か高額な商品を購入することで、次に同じものを購入するときに割引を受けたり、飛行機のマイルを貯め、何らかの特典を手に入れる……、これらの場面において、私たちは、たしかに「上客」として扱われてはいる。しかし、この場合の優遇や優待とは、他の客が手にするのと同じものを安く――あるいは無料で――提供されることを意味するのであり、そこで特別なふるまいが私たちに要求されるわけではない。

 これに対し、若干の追加料金を支払ってグリーン車を使うとき、その金額がたとえわずかであっても、グリーン車の客であるあいだ、私たちは一人ひとり、グリーン車の客にふさわしい扱いを受ける権利を獲得し、それとともに、グリーン車の客にふさわしくふるまう義務を負う。少なくとも私は、このように考えている。

 グリーン車の客としてある時間を過ごすことにより、私は、公共の空間で支払った料金にふさわしくふるまうこと、少なくとも、卑しいふるまいを避けることをみずからに課している。また、「上客」にふさわしくふるまう者は、「上客」にふさわしく扱われることを体験によって理解し、これに慣れることで、社会的な地位にふさわしい行動――あるいは、上客にふさわしい社会的な地位への志――を忘れないようにしているわけである。

↑このページのトップヘ