人生で最初に仕事を持ってから、あるいは、初めて就職するときから、私たちは、「なぜこの仕事に就いているのか」「なぜこの職業を選んだのか」などの問いにたえずつきまとわれる。おそらく、人生を終えるまで、この問いから解放されることはないのであろう。
もちろん、この問いに対する模範的な答えは、現実の仕事と「なりたい自分」の理想を太い直線によってつなぐことによって与えられる。また、このような答えが格好よい答えであり、この問いに格好よく答えることができる人生が格好のよい人生であると普通には考えられているようである。
たしかに、自分のキャリアパスを簡潔に説明し、これに一貫したストーリーと意味を与えることは、就職面接を始めとして、自分について語る場面では必ず要求される課題である。けれども、この問いに対し誰でも格好よく答えることができるとはかぎらないこともまた事実である。私たちは、それほど格好のよい人生を送っているわけではないからである。躓いたり、逃げ出したり、小休止があったり、転進したり……。むしろ、この問いに対するあまりにも格好のよい答えを耳にすると、私のように性格があまりよくない人間は、不誠実と不自然のにおいをそこにかぎとってしまう。
実際、私自身、なぜ今の仕事に就いているのかと問われても、明瞭な仕方で返事はできない。たしかに、キャリアパスのそれぞれの段階にはそれなりの岐路があり、それぞれの時点では、自分の能力と機会が許す範囲で最善の選択をしてきたつもりであるけれども、今からその歩みを振り返ってみても、首尾一貫した何かがそこに認められるわけでもなく、ミミズが這ったあとのような曲がりくねった軌跡が自分の背後に残るばかりである。曲がり角を曲がるたびに新しい眺めが広がり、その都度置かれた状況のもとで次の段階を考える……、これまでのところ、私の人生とはこのようなものであった。だから、「なぜこの仕事に就いているのか」とか「なぜこの職業を選んだのか」とか、このように問われても、私にできるのは、「次の最善の一手を考えて行動しているうちに、ここに流れ着いた」というような漠然とした答えだけである。ほとんどの大人は、この点に関しほぼ同じであろう。
恐ろしく、また、胡散くさいのは、このような「漂着してしまった感」がまったくない場合である。自分の人生の格好悪い部分を忘れているのであろうか、それとも、子どものときから「なりたい自分」が明瞭であり、目標に1ミリの変化もないのであろうか、「なりたい自分」へと一歩ずつ確実に接近する直線的なプロセスとして自分の人生を描くことができる人間というのは、どこかに近づきがたいものがあるばかりではなく、人間的な面白みや誠実が決定的に欠けているような印象を周囲に与えるはずである。
意見、理想、欲求は、時間とともに変化するものである。だから、自分の人生航路を迷いのない一直線として描くことができるなど、人間の自然に反するに違いない。むしろ、自分をうまくアピールすることができず、なぜ今の仕事に就いているのかを問われても格好よく答えられない方がよほど人間的であり、誠実であるように思われるのである。